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СЮЖЕТ СУДЬБЫ — СУДЬБА СЮЖЕТА 


Предотвратим незначительное недора- 
зумение: перед вами — не тот Борис Ям- 
польский, о котором, очень вероятно, 
вы подумали, увидев обложку. Автор 
«Избранных минут» — однофамилец из- 
вестного советского писателя. Заурядная 
случайность — но однажды, давно, она, 
кажется, спасла нашему автору жизнь 
(как — он расскажет сам), а жизнь в 
конце концов превратилась в эту вот 
книжку — и теперь призрак двойника 
(вполне почтенный призрак вполне сим- 
патичного двойника) почти неизбежно 
промелькнет между автором и читате- 
лем — разумеется, лишь на миг. 

Из всех проделок судьбы, из бесчис- 
ленных ядовитых шуток, сыгранных ею с 
Борисом Яковлевичем, эта — самая без- 
злобная. 

Обидней будет, если читатель примет 
«Избранные минуты» за собрание ме- 
муарных отрывков: обознается опять. 
А это возможно и даже легко: пробе- 
жали первую страницу — отзвуки дет- 
ства и пронзительная печаль утрат; за- 
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глянули на последнюю — автобиогра- 
фические числительные — то ли сложе- 
ние, то ли вычитание, а взамен итога, 
в остатке — самоутешительный афо- 
ризм; пролистали насквозь — ясно, что 
и этому человеку, рассказчику, чудо- 
вищное наше государство, как многим 
другим, изломало вдребезги жизнь, а 
он, как немногие, собрал ее заново из 
каких-то необыкновенно тихих радо- 
стей; видно, что написано хорошо — 
фразой розановской школы: стреми- 
тельный синтаксис удерживает события 
здесь и сейчас, в переживаемом момен- 
те; обаятельный такой лаконизм, как 
будто читаешь мысли, а не слова... Вот 
вывод и готов: просто воспоминания — 
впрочем, талантливые — частного лица; 
очередное свидетельство очередной жер- 
твы; а впрочем, отрадно, что в непости- 
жимо жестоких обстоятельствах наш ав- 
тор чудом сохранил свежесть чувств, 
достоинство и юмор... 

Так обойдется невнимательный чита- 
тель с этой единственной в своем роде и 
удивительной книгой — с историей чи- 
тателя вдохновенного, чья любовь к ли- 
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тературе стала участью, предопределила 
поступки. 

Дорого стоила эта любовь — Борису 
Яковлевичу пришлось отдать все и вдо- 
бавок все вытерпеть — зато и она его 
спасла и сохранила и подарила смысл 
существования и вспышки счастья. 

Это было (и есть) в самой сути сво- 
ей религиозное чувство: ведь бывают 
времена и страны такие, что негде, 
кроме литературы, укрыться истине, 
добру и красоте, и любая порядочная 
книга становится священной. Такая 
примерно ситуация описана в романе 
Рея Брэдбери «451 по Фаренгейту». 
Автор «Избранных минут» несколько 
десятилетий в такой ситуации пребы- 
вал, изо всех душевных сил сопроти- 
вляясь самым могущественным в исто- 
рии организациям, пытавшимся отучить 
его читать — то есть думать — то есть 
проводить жизнь как подобает высше- 
му существу. 

Потому что, согласитесь, нельзя же, 
прочитав «Капитанскую дочку», «Ионы- 
ча» или «Крысолова» — подать руку 
осведомителю, трусу, хаму, лжецу — ни 
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поднять ее в знак одобрения людоед- 
ской резолюции. 

Такой взгляд на вещи — неотъемлемое 
достояние автора и сюжет «Избранных 
минут». Борис Яковлевич Ямпольский 
всматривается в лица тайных единовер- 
цев — как мало их было, как тяжко им 
приходилось, как они были прекрасны! 
Он вникает в собственную странную био- 
графию — в сущности, катастрофа: знай 
увлекался людьми и сочинениями, как 
последний романтик; ничего не нажил и 
все, кроме любви, потерял, и ничего по- 
терянного не жаль — только одной руко- 
писи украденной жаль безумно: иногда 
чувствуешь себя пропущенной главой, не- 
прочитанной страницей. Что же, такая, 
значит, судьба... 

Грустная и прелестная книга в руках 
у вас, дорогой читатель. 


Самуил Лурье 


ИЗБРАННЫЕ 
МИНУТЫ 
ЖИЗНИ 


Алле Яковлевне 
Любаровой-Ямпольской 


Средневековый философ, предшест- 
венник экзистенциалистов рэб Зуся пи- 
сал: «Когда я умру, Бог не спросит ме- 
я: „Почему ты не стал Моисеем?” 
Сппосит: „Почему ты не стал Зусей?”» 


Вот какая минута была мне ночью. 
С полчасика почитав перед сном, пока 
глаза не стали слипаться, отложил я 
книжку, выключил светильник и повер- 
нулся лицом к диванной спинке, совсем 
готовый уснуть. 

Задержало от ускользания в сон что- 
то шершаво-суконное у лба вместо при- 
вычного холодка клеенки. Не откры- 
вая глаз, тронул я это место рукой: 
нет ничего — пупырчатая обивка ди- 
вана. 

Да и с чего мне вдруг — холодок кле- 
енки? 

Шевельнувшееся сознание очнулось 
догадкой: батюшки-свет! так ведь это 
наш стародавний (клеенчатый!) не за- 
была кожа лба моего! Тот, с откидны- 
ми — на петельках — валиками. Пом- 
нишь их, диваны тридцатых-сороковых 
годов?.. С мягкой спинкой в дубовой 
раме, мой первый мальчишеских лет 
диван! 

Сна как не бывало. 

Сколько лет прошло — кожей помню! 
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Да что «помню»! Проснись я, кажет- 
ся, на том диване завтра, разбуженный 
маминым: «вставай-ка, вставай, в шко- 
лу опаздываешь», — оторопел бы, дума- 
ешь? Ничуть! Напротив: тут только и 
стало бы все на свои места. Сон! Ну ко- 
нечно же, сон мне приснился такой. 
Злодею не выдумать. Ни мамы будто в 
живых, ни папы, и сам я совсем взрос- 
лый уже, даже пожилой, почти старик. 
Бог знает где, один-одинешенек, какая- 
то комната, какая-то женщина рядом... 

Нет, удивительно это все-таки, что ма- 
лую малость начальных лет под отчим 
кровом душа знает, как материк свой, а 
все остальные долгие годы самостоя- 
тельной жизни — все островки ей ка- 
кие-то, островки — чужбина. 

Или я это только урод такой? 


Астрахань... Чудно мне услышать это 
слово, чудно и чудно. Фамилия детст- 
ва, а не город совсем, Астрахань для 
меня. То есть и город, конечно, но го- 
род меньше всего: только что в окнах, 
да из разговоров взрослых. 

О путине, например. 

О том, что, ну, скажем, «сельдь по- 
шла». Весь дом знает, что сельдь по- 
шла, и папу когда теперь ждать. 

— Яков Давыдыч дай Бог к ужину. 

Об исадах. О том, что: 

— Сколько и чего-чего только не на- 
везено. И лодками, и на верблюдах. Бе- 
рег ломится от овощей, фруктов, дичи 
какой угодно! — говорит вернувшаяся с 
исад мама Насте, сбежавшей по парад- 
ной лестнице принять у нее зимбиль, ка- 
мышовую сумку, поскрипывающую от 
тяжести, — уф, думала, рука отвалит- 
ся. Накрывай на стол. Завтракать бу- 
дем, пока чуреки горячие. 

Об «Аркадии». 

Тоже мама. Няне. Застилая поутру 
постели, убирая в гардероб папину ви- 
зитку: 
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— Публики... Весь город собрался! 
Извозчика не взять было. Пешком шли. 

— То-то я и гляжу: светать стало — 
явились. Настька дверями загремела, 
рабенка мне подняла было. 

«Путина», «исады», «зимбиль», «чуре- 
ки>х — все астраханские наши слова, 
родные голоса из дальней дали. 

И еще слово «рыбопромышленники» 
и слово «процесс». Последнее, правда, 
выветрилось потом от повсеместного 
употребления, но в одном контексте со- 
хранило для меня и сегодня свой астра- 
ханский душок: «процесс над рыбопро- 
мышленниками» — «астраханщина». 


Только о том и толки в доме. «Начина- 
ется процесс», «На процесс не пробить- 
ся>х, «Что на процессе?», «Подсудимых 
приводят, уводят — шашки наголо». 

И это «шашки наголо» особенно угне- 
тает всех. 

— За что же их эдак-то? — домогает- 
ся Настя у няни. — За что же, за свое- 
то, за нажитое? И куды их теперь? Ну 
куды? 
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— «Куды», «куды»! На кудыкины 
горы! Не знаешь, куды. Ты, Настасья, 
не серчай на меня. Как с тобой гово- 
рить, когда у тебя вода в заднице не 
держится. 

А дедушка — ни папе, ни маме не 
отец, а мне дедушка — тот каждое утро, 
дождавшись свежей газеты, идет, вы- 
сматривает из-под ладони маму (он пло- 
хо видит), и где найдет ее, там бросай 
она все, садись читай ему. 

— М-да, — вздохнет, прослушав, — 
было самовластье, стало хамовластье. 

Держатся в памяти и толки о «после- 
днем слове». Я его понимаю букваль- 
но — раз «шашки наголо»... И «обмо- 
роки», «истерики» в зале суда. 

Не иначе как и день приговора по- 
МНЮ. 

Что это еще за день мог быть, если 
позавтракали, а папа дома? Если он с 
мамой в гостиной и никаких гостей, а 
меня отсылают в детскую, и няня взду- 
мала гулять меня вести в неурочный 
час, торопит: 

— Не копайся, не копайся. Вишь, не 
до нас с тобой нынче. 
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Об «астраханщине» и все на том. 
Кроме фразы еще: «конфискованное вы- 
возят на долгушах». 

Заглянуть бы в тогдашние газеты. 


А гулять меня няня водила в Брат- 
ский садик. 

Жили мы на Кутуме. Адрес с папино- 
го голоса помню: «Бабай, — подзывает, 
бывало, извозчика, — Красная набе- 
режная, шестьдесят девять». Тротуар 
возле нашего дома вымощен кирпичом 
в елочку. Иду с няней за руку. Я но- 
ровлю ступать так, чтобы подошвы сан- 
далий вдоль кирпича приходились, и 
сперва через два ступаю, потом через 
три, потом няня одернет меня: 

— Не балуй, Боряска. Слышь, не ба- 
луй. 

Переходим Кутум по горбатому мосту 
на бревенчатых ногах, напоминающих 
мне верблюда. Одна доска в настиле 
моста проломана, и в пролом тянет за- 
глянуть, вцепившись в нянину руку — 
аж сердчишко зайдется от высоты под 
ногами. А у берега под мостом на про- 
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смоленной барже мальчишки с удочка- 
ми. Это они по утрам голосят под ок- 
ном: «Кошкам рыба! Кошкам рыба!» 

А за мостом, уже у входа в Братский 
садик, старушки восседают рядком, сла- 
стями торгуют с лотков — маковками, ле- 
денцами на палочках — которыми пола- 
комиться мне так и не пришлось ни разу. 

— Нешто можно! Обсоски-то старуше- 
чьи! Им ведь скукота сиднем-то сидеть, 


вот они и одну пососут-пососут — по- 
ложат, другую пососут-пососут — поло- 
жат. Тьфу! 


А когда в садике подсядет к нам кто- 
нибудь с ребенком тоже да семечками 
угостит, тут няня, чтобы и не обидеть, 
отклонив гостинец, и меня уберечь от 
мало ли чего, примется ядрышки вы- 
лущивать, мне на ладошку класть. 

— Внучок? — спросит подсевшая. 


— Сынок, — скажет няня и пояс- 
нит: — Не та мать, что родила, а та, что 
вынянчила. 


А в случае, если расположится к под- 
севшей, и о себе поведает. 

— Своих Бог не дал. А наглядевшись 
на сестриных, каково ей с ними, так и не 
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« „рюю. Я, бездетная, супротив нее, горю- 
шка моего лукового, барыней век прожи- 
ла. И замужем — хозяйкой в дому, и в 
людях теперь не сбоку припеку. Без меня 
за стол не сядут. Оттого и толкую матери 
нашей, дай ей Бог силушки, Софье Фе- 
доровне: расти деток, будет и тебе этак! 

Няню с ее прибаутками мама частенько 
вспоминала. Теперь и вспомнить некому. 

Эта страничка моя — последнее при- 
станище имени ее на земле, Ксении 
Сергеевны Вольниковой. 


Лошадками моими были половые щет- 
ки; которая с черной щетиной — араб- 
ским вороным была, а с белой — ор- 
ловским рысаком в яблоках. Запрягал 
парой в кибитку из поваленных кресел, 
накрытых пледом. Вожжами были рем- 
ни от дорожной постели (в поездах по- 
душки, одеяла с собой возили). Ни маме, 
ни няне такая игра моя не нравилась: 
«Что за кавардак ты устраиваешь вечно!» 

Купили мне коня, чудо коня. Весь 
как правдашний! С лошадиной шкурой, 
гривой, хвостом, со стеклянными глаза- 
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ми, костяными зубами — ну конь и конь! 
Только что на колесиках. 

На ночь не расставался, к кровати при- 
вязывал. 

Но скоро вернулся к своим щеткам. 
Никто понять не мог, в чем дело, ая — 
объяснить. 

Дело было в том, что щетки давали 
простор воображению: они у меня то 
рысью шли, и я видел их выбрасывае- 
мые вперед ноги, стелящиеся по ветру 
гривы, хвосты, комья снега из-под ко- 
пыт; то — «Пр-р-р!» — остановились как 
вкопанные и только глазом косят. 

А этот — хоть и как живой, но стоит. 
Вижу же, что стоит! 


А как звали мою учительницу музыки? 

То ли Вероника, то ли Виктория, то 
ли Леонидовна, то ли Леопольдовна. 
Не помню. И лица ее не помню. Помню 
только руки в веснушках и ее мне: 

— Локти, локти. Где локти? Вот: на 
уровне клавиатуры. Еще раз. 

Гаммы, этюды Черни, еще что-то и 
как венец всего — «Турецкий марш». 
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Дядя Саша, мамин брат, спрашивает 
у мамы: 

— Что, тоже из бывших? 

Неуемный коммунист, он на износ 
жил. Это его «дома не видали никогда»; 
это он, если забежит перекусить, «мочал- 
ку в борще сглонет, не заметит»; это к 
нему няня Настю отсылала узнать: 

— Пошто елки не велят? 

(Привозили крадучись, зажигали при 
наглухо закрытых ставнях.) 

— Поймай ты его, поди, — отговари- 
валась Настя. 

А он, случалось, и задерживался. Когда 
с Вероникой Леопольдовной совпадал... 

Окончив урок и откланявшись, я на- 
правлялся пай-мальчиком к двери, чтобы 
за дверью пулей через всю галерею — во 
двор, к дяде Коле, дедушкиному сыну, 
на его скамейку у каретника под долго- 
вязыми акациями. Где он, если не вин- 
честеры начищал, не дробь из накро- 
шенного свинца на сковороде вьюшкой 
накатывал, то срисовывал мне зверей из 
Брема. 

Замкнутый, малословный, в своей бес- 
сменной гимнастерке с лямочками для 
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погон, чтобы заговорил с кем, тем более 
разговорился — не помню такого. 

Настя о нем: 

— Бобыль — он и есть бобыль! 

— Много ты чего понимаешь! — ня- 
ня ей. 

Что-то понимала, видать, старая. 

Один случай запомнился мне, прояс- 
няющий, может, кое-что. 

На хозяйской половине галереи стоял 
ореховый резной буфет, вынесенный сю- 
да перед тем, видимо, как пустить квар- 
тирантов, нас то есть. Дядя Коля зани- 
мал его своей охотничьей утварью. Ни 
на какой службе ни состоя, обеспечивал 
и себя и отца охотами. 

Однажды в нижнее отделение буфета 
(при дедушке было) он вбросил желез- 
ный наконечник багра и угодил острием 
в дверцу. Дедушка ему: 

— Ну что уж ты, Николай, или поак- 
куратней нельзя! 

На что дядя Коля, помолчав: 

— Да куда беречь-то теперь, отец? 

Этим вот «куда беречь-то теперь» он 
и жил, думаю, в те годы, молодой пол- 
ковник старой России. 
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Где, как кончил век свой? Не знаю. 
В огне Отечественной? В застенках оте- 
чества? 

Не в одной ли с дядей Сашей каме- 
ре?! А мог и со мной. Меня после дяди 
Саши через три года поволокли. 


— Все за нянькин подол держишь- 
ся, — подковыривает Настя. — Что за 
мужик из тебя будет? 

Не заметила, видать, что я при де- 
душке уже больше, на его оттоманке. Ау 
няни грудная сестренка на руках. 

Дедушка! Душа моя дедушка! Через 
годы и годы тропинкой памяти возвра- 
щаюсь и возвращаюсь к тебе. 

А ты сомневался: «Отдадут тебя в шко- 
лу, накинут красную удавку, вспомнишь 
ли когда дедушку своего?» 

— Какой красавец-старик! Кто это, Со- 
фья Федоровна? — спрашивает у мамы 
моя учительница французского (от ко- 
торой все, что осталось, это: «лябаль», 
«лякок», «эн, дэ, труа, курон, дорэбуа») 
княгиня Вера Борисовна Туманова, не 
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снимавшая траура по расстрелянным 
сыновьям и мужу. 

— Домовладелец наш, — говорит ма- 
ма, — в прошлом пароходовладелец Мар- 
темьянов. Красавец, говорите, а видели 
бы вы его в бобровой боярке, шубе ка- 
сторовой с бобровым воротником — ку- 
да кустодиевскому Шаляпину! 

Но в бобровом и я его раз только ви- 
дел, задыхаясь от нафталина. Няня ему 
тогда: 

— Павел Иваныч, что не наденете 
никогда? В церковь бы хоть. 

— Буржуйскую-то? Сдерут ведь, Ксе- 
нья Сергевна. Да еще и в каталажку 
упекут. Нынче ведь как у нас? У кого в 
одном кармане вошь на аркане, в дру- 
гом блоха на цепи, тот и прав кругом. 

Долгими зимними вечерами, когда за 
заснеженными окнами вьюжит до сви- 
ста, а в дедушкиной комнате кафельная 
голландка потрескивает, постреливает 
угольками, и светлячок лампадки теплит- 
ся пред ликом белобородого («Ну вы- 
литый Павел Иванович!) Николы Чудо- 
творца, сижу я на оттоманке под боком 
у него, слушаю, наслушаться не могу. 
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Он мне и про Иванушку Медвежье- 
Ушко, он мне и про Владимира Крас- 
ное Солнышко, что идолищ поганых в 
Днепр сбрасывал, и про Бориса и Гле- 
ба, убиенных Святополком Окаянным, 
и про Алексея Михайловича Благочести- 
вого, и про сына его, царя-плотника, и 
о жене его, и о коне его, и о славном 
шуте Балакиреве. 

Не говоря уж о евангельских притчах 
в дедушкиных пересказах!.. Что же ди- 
виться, что приспичило мне и крестик 
на шею. 

— Тебе, Боренька, не надо. Другого 
вы вероисповедания. Потому у вас и 
икон нет. 

— А нижние не другого? У нижних 
есть иконы? 

(«Нижними> называли квартирантов 
первого этажа, которые «безобразнича- 
ют, и управы на них нет».) 


— У них есть, — улыбается дедуш- 
ка, — нижние не другого. 

— Ау нас куличи тоже пекут, — не 
унимаюсь я, — и мацу и куличи. 


Он смеется, обнимает меня: 
— Оно не важно, голубчик, у кого 
какая вера. Веры разные, а Бог один. 
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И только в последний день нашей Ас- 
трахани, уже распрощавшись со всеми, 
наклонился ко мне (я у его ноги стоял): 

— Ну, дружочек, с Богом. 

И перекрестил. 


Кто это сказал: «Где те липы, под ко- 
торыми я рос? Нет тех лип и не было ни- 
когда!» Что «не было» — ладно, пусть, 
но как же «нет»? То, что есть в тебе, 
ведь существует. 


Из детства до старости, до того, как 
«станешь стареньким», неправдоподоб- 
но далеко, а от старости до детства — 
рукой подать. 


Арестовали меня вчерашним шШколь- 
ником, завтрашним студентом бы. Из- 
под родительского крылышка. Декла- 
мировавшим, и не без адресата: 


Тебя я, вольный сын эфира, 
Возьму в надзвездные края. 


На что мама однажды: 

— Пока не съешь все, что в тарелке, 
ни в какие «надзвездные края». 

А папа: 

— И чтобы к одиннадцати дома был, 
«вольный сын эфира»! 

Дома я был в тот памятный вечер 
много позднее. Благо, соседские окна све- 
тились. Впустили меня через кухню, с 
черного хода. 

На цыпочках прошел я в столовую, 
где спал на диване у окна. Не включая 
верхнего света, прикрыл дверь в папи- 
ну-мамину спальню, наскоро постелил 
себе и — под одеяло. Читать при свете 
уличного фонаря, светившего прямо в 
мое окно. 

Среди ночи звонок в парадную дверь! 


26 


Впрыгиваю в брюки, выскакиваю в при- 
хожую, чтобы повторный не поднял всех. 

— Кто там? — спрашиваю. 

— Это я, Боинька, Гавъилюк. 

С Гаврилюком (домоуправом) двое по- 
сторонних. Один за другим, без «здра- 
сьтех», мимо меня из прихожей — в 
столовую сразу. Я — за ними, Гаври- 
люк — за мной. 

Велят включить свет, разбудить до- 
машних. 

— Будет произведен обыск. 

Обыск так обыск. Чего искать-то? 

Приоткрываю дверь спальни: и папа 
и мама уже на ногах. Папа торопливо 
старается застегнуть свою железнодо- 
рожную тужурку; мама волосы зашпили- 
вает, рассыпающиеся у нее под руками; 
сонная сестренка, не догадываясь, как 
и я, что стряслось, натягивает свитер. 

Незваные-нежданные тем временем, 
скинув на спинки стульев плащи, остав- 
шись в гимнастерках, портупеях, стоя- 
ли посреди комнаты у обеденного стола. 

Вышел к ним папа другим, чем был в 
спальне. Казалось бы, независимым, не 
будь излишне подтянут. 
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С ним поздоровались, вручили бума- 
гу. Подождали, пока читал, а читал 
долго. 

Предложили присесть куда-нибудь: 

— На диван вот хотя бы. И вы, мама- 
ша с девочкой, тоже. 

Маме походя: 

— А скатерку убрать бы со стола, 
книжки будем класть — испачкаем. 

Она не слышит, на ней лица нет (дво- 
их братьев уже взяли). Убрал скатерть 
папа. 

И обыск начался. 

Один прошел к голландке, заглянул, 
другой — к пианино, раскрыв его струн- 
ное нутро. Потом оба — в четыре ру- 
ки — принялись за ящики письменного 
стола. Выдвинули, переворошили. Так 
и оставили. 

— Теперь я на кухню, а ты приступай 
к книжным стеллажам. 

Принцип отбора — какие обратно на 
свое место, а какие на стол мне, надписы- 
вать: «Изъято при обыске, дата» — я не 
сразу уразумел. Державин и «Как зака- 
лялась сталь» — помню — Маяковский 
и Бабель (правда, запрещенный тогда). 
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Оказалось — не книжки изымали, по- 
метки на книжках. 

Вернувшийся с кухни подошел к сто- 
лу, принялся просматривать изъятое. 

У папы погасла папироса и кончились 
спички. Я поднялся было принести ему, 
меня одернули: 

— Куда? 

Мне это не понравилось, щелкоперу. 
Потянуло задраться. И на последовав- 
ший вопрос, нет ли у меня Лебедева- 
Кумача, я ядовито осведомился: 

— А Джамбул не устроил бы? 

Лебедева-Кумача, как ни искали, не 
нашли. Однако (на допросе уже) фото- 
снимками с его страниц в моих помет- 
ках следователь станет трясти перед мо- 
им носом как уликой против меня. Это 
школьный дружок, значит, заложил ме- 
ня, что через несколько лет будет «убит 
подо Ржевом». 

Когда обыск закончился, уже светало. 

За окнами гуднула машина, вызван- 
ная по нашему телефону (6-75). Без 
спроса, конечно. Да и какой же мо- 
жет быть спрос, если — не они у нас, 
а мы — у них. И где бы мы ни бы- 
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ли — мыу них. Но я этого не знал еще 
тогда. 

— Собирайтесь, Борис Яковлевич. 

(По имени-отчеству меня впервые!) 

Все поднялись. Мама засуетилась — 
что можно дать мне с собой. 

— Смену белья можно? 

Помню губами мамины намертво сжа- 
тые губы; папины помню глаза, умоляв- 
шие им не дерзить; и напряженной се- 
стренки в руках моих цепкие пальцы. 

В те минуты я не сомневался, что уво- 
зят меня из дома ненадолго. 

А меня увозили — из юности и на- 
всегда. 


Зато у меня было две юности! 

Одна — юность как юность, при папе, 
при маме и знай себе распевала «о Ста- 
лине мудром, родном и любимом». Дру- 
гая — при жене, при детях уже, а все 
равно, да еще какая! 

Если в первой несбыточные мечтания 
кружили голову, то во второй сбыва- 
лось, о чем и мечтать не могли. Гоголем 
ходили! Жизнь праздновали! Рождест- 
во Хрущево! 

Нынешний читатель, загляни он слу- 
чаем в «Оттепель» ли, в «Рычаги» ли, 
или в «Не хлебом единым», плечами 
только пожмет: с чего было на седьмом 
небе парить? 

И поди растолкуй ты ему, нынешнему 
читателю, как для нас не то что «Не 
хлебом единым», но статья «Об искрен- 
ности в литературе» потрясением основ 
прогремела. 

А уж стихов-то, стихов хлынуло! 

Я, в ту пору только-только выехав- 
ший после лагеря с северо-уральского 
поселения в Ярославль, земли под со- 
бой не чуял. 
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Едва ли не каждое воскресенье, как 
ярославцы в лес по грибы, в Москву по 
стихи мотался. 

Первой электричкой — туда, послед- 
ней — обратно. 

И вот эпизод. 

Присоветовали мне сунуться к сотруд- 
нику Дома-музея Маяковского, к неко- 
ему Шилову, Льву Алексеевичу. 

— Ну и что ж, что в глаза не видели, 
с ним вы сразу общий язык найдете. 

И действительно. 

С первых же слов Лев Алексеевич мне: 

— Пожалуйста, о чем речь, только у 
меня...— и, прервавшись на полусло- 
ве: — Знаете что! В вестибюле сейчас 
мальчик у доски объявлений. Вот у ко- 
го уйма Цветаевой, если он здесь еще. 

Сбегаю по лестнице в вестибюль. Стоит! 

Чубастенький, ушастенький мышонок, 
шейка из свитера, как мизинчик. Рас- 
писание мероприятий переписывает себе 
в блокнотик. 

— Простите, пожалуйста. Охота пу- 
ще неволи, я в поисках Цветаевой. 

— А что именно вас интересует? 

— Все! Кроме публиковавшегося у нас. 
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— Все? — удивился мышонок. — А как 
у вас со временем? Я живу недалеко от- 
сюда. И поговорим по дороге. Давайте 
познакомимся. Меня зовут Гаррик. 

Прошу обождать минутку, подни- 
маюсь на второй этаж ко Льву Алексе- 
евичу поблагодарить его. Он пригла- 
шает меня на вечер «молодого поэта 
Окуджавы, стихи под гитару». Благо- 
дарю его еще раз (а сам: «Под гита- 
ру?! Обойдусь»). 

Выходим с Гарриком из музея. Я ему — 
о себе, он мне — о себе. 

Окончил десятилетку. Никакие вузы 
на дух ему не нужны. Самообразовы- 
ваться будет. Устроится сторожем или 
на вешалку и будет самообразовываться. 
Дома из-за этого тарарам. 

— Да, кстати, ни мамы, ни сестры нет 
сейчас, тетя одна, а она ненормальная. 
Не обращайте на нее внимания. 

Подходим к дому. Три ступеньки вниз, 
полуподвальное, среди бела дня при 
лампочке помещение, приспособленное 
под кухню. 

В тот же миг, как мы вошли, приоткры- 
лась противоположная входной дверь, и 
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на нас высунулись раскаленные гневом 
глаза. 

— Где тебя носит?! Ты же ушел — 
девяти не было, а теперь? — и, зырк- 
нув на меня: — Находишь себе компа- 
НИЮ. 

— Пре-кра-ти! — огрызается Гаррик. — 
Постороннего постеснялась бы хоть. — 
А ко мне: — Проходите, проходите. 

Скрепя сердце прохожу. 

Комната — сосиска. За окном на уро- 


вне с подоконником — тротуар: ноги 
прохожих, автомобильные выхлопы в 
форточку. 


Дворницкой бы здесь быть, метлы, ло- 
паты хранить, а не белоснежным засте- 
ленные постели. Одна из которых под 
серым солдатским одеялом. И над ней в 
головах метровый фотопортрет Цветае- 
вой. А на одеяле книжки. «Мы» Замяти- 
на, что-то Милюкова об интеллигенции. 

Гаррик откидывает край одеяла. Та- 
щит чемодан с полуоторванной крыш- 
кой, переполненный машинописными 
текстами. 

— Вот. Одна Цветаева. А меня кор- 
мить сейчас будут. 
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Кастрюля уже на столе, суп в тарел- 
ке, тетя нарезает хлеб. 

— Садись иди. Посмотри, на кого ты 
похож стал! 

Гаррик молча садится. Молчит и тетя. 

И надо же было раздаться телефон- 
ному звонку. Дожевывая кусок, Гаррик 
вскакивает, снимает трубку. 

— Я. Здравствуй. Конечно! Нет-нет, 
я сейчас же! — кричит Гаррик. 

— Через мой труп! — кричит тетя, 
вскочив из-за стола. 

— Я же туда-обратно! У меня же 
гость! — кричит Гаррик. 

Кончается тем, что он выхлебывает суп 
чуть ли не через край и, схватив курт- 
ку — в дверь. 

Я остаюсь заложником. 

Делаю вид, что уткнулся в чтение. 
Вдруг от стола слабым голосом: 

— Вы, я вижу, интеллигентный че- 
ловек. Вы меня извините. Гаррик — 
наше несчастье. А началось с реабили- 
тации отца, судьбу которого от него 
скрывали. Годы-то, вы же знаете, ка- 
кие были. 

И подходит, подсаживается ко мне. 


3* 35 


— Говоря откровенно, где гарантия, 
что не повернут обратно? Сегодня Хру- 
щев, а завтра? Опять головорез ка- 
кой-нибудь. Почему нет? А Гарьке хоть 
кол на голове теши! Поговорите с ним. 
К вам, я вижу... 

Прервал нас вернувшийся Гаррик. Он 
скинул куртку, вытащил из-под свитера 
пухлую папку. 

— «Доктор Живаго». Четвертый эк- 
земпляр на три дня дали. Глаза сто- 
чишЬ. 

И пошел к двери за чем-то. Но за- 
держался: 

— А у кого останавливаетесь в Москве? 

— У Ходасевич, Анны Ивановны. 

Встрепенулся: 

— Да? Того самого Ходасевича? 

— Того самого. 

— Очень старенькая? 

— Я бы не сказал. Во всяком случае, 
совсем без старушечьей постности. 

— А можно с ней познакомиться? 

— Только сегодня если, до вечера. 
Вечером уезжаю. 

— Ах, черт, ау меня «Живаго». Сей- 
час подумаем. 


36 


И вышел. 

Воспользовавшись минутой, тетя мне: 

— Поговорите с ним. Вас он может 
послушаться. Я вас очень прощу. 


Знала бы тетя, что Гарька ее ни в 
сторожа, ни на вешалку не пойдет. По- 
ступит! И не куда-нибудь, а в Тарту, на 
филфак, к Лотману. Но и Лотман не убе- 
режет его. С последнего курса исклю- 
чат. А «интеллигентный человек» ахнет 
только, услыхав по Би-би-си, что в Мо- 
скве арестован Габриэль Суперфин. 


Наезжая в Москву, останавливался 
чаще всего у Анны Ивановны Ходасе- 
вич. В ее домике-гномике на Смолен- 
ском бульваре. 

Пряменькая, со старательно уложен- 
ной прической, в маркизетовой с бабу- 
шкиным рукавом и высоким воротнич- 
ком блузке. Старушечьей постности в 
ней и тени не было. 

Бунину за то, что он «чмокнул ее в 
коридоре, как горняшку», простить не 
могла. 

О Берберовой: «Владя говорил, что 
она без спереди и без сзади, а сам 
улизнул с ней от меня. Уже из-за гра- 
ницы написал: „Мы расстались с тобой 
в быте, но не в бытии”». 

А из стихов Берберовой напомнила 
две строчки: «Я немножечко раскосая, 
сразу на двоих гляжу». 

Стихи и сама писала. И Владислав 
Фелицианович «одобрял иногда, но ча- 
ще журил». Особенно за глагольные 
рифмы. Однажды Анна Ивановна со- 
слалась на Пушкина. Он засмеялся. «Пу- 
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шкину можно, даже мне можно, а тебе 
никак нельзя». 

О Пастернаке. Встретила его после 
войны в трамвае: «Анна Ивановна, го- 
лубушка, да выеще живы!» 

В последний раз застал я ее читающей 
«Новый мир», лежа на кушеточке. ЕЙ 
уже и сидеть трудно было. Прирабаты- 
вать к мизерной пенсии распечатывани- 
ем «Европейской ночи» не могла уже. 

«Видеть вижу, — говорила, читая в 
двух парах очков, — а держать книжку 
руки устают». 

Рассказывая, как нарасхват шли ее от- 
печатки, заметила: «Вышло так, что и в 
быте мне Владя помогал, не расстались». 


О чем ты, дружище, о каком там «впро- 
голодь» моем! На все мне хватает. 

Не хватает нам, наоборот, когда мы 
много имеем. Тогда — да, на что-нибудь 
да не хватает все равно, не на то, так 
на другое. 

А когда в обрез, на все хватает. 

Тем более — мне. 

Я ведь и теперь гляну иной раз в сто- 
ловке на подносы с нарезанным горой 
хлебом и подивлюсь: какие при этом 
скучные лица вокруг. 

Уходя из семьи, соглашаясь платить 
за комнату ползарплаты в месяц, долго 
не размышлял. Чего там, если в любую 
булочную зайди — 14 копеек буханка, а 
у меня на день полтора рубля будет. 
Десять буханок могу! 

И это притом, что мне не на камен- 
ном карьере кайлом вкалывать, а в де- 
журке у телефона сидеть. И то не каж- 
дый день, но сутки через трое. 

И ждать меня будет не промозглый 
барак, голые нары, а солнечная комна- 
та, мягкая постель, книги на столе. 

Чего мне еще. 
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На лютом зимнем разводе было, за- 
темно еще. Когда бригады вдоль всей 
зоны кучкуются одна за другой до осве- 
щенной прожекторами вахты, да на- 
рядчики рыщут по баракам, вышибая 
замешкавшихся доходяг. А ветрище 
снегом сыпучим, как рашпилем, дерет 
рожу. 

Мне, коломенской версте, и не при- 
гнуться ни за чью спину — щеки заду- 
беневают, ресницы смерзаются. 

Вдруг слышу: 

— Леха, Янкольский в твоей бригаде? 
Давай его сюда. 

Оборачиваюсь: возле бригадира од- 
норукий стоит с высоко подвязанным 
рукавом. Выхожу: 

— Чего это, куда? — спрашиваю. 

— Ты, что ли? Печенья перебирать. 
Пошли. Воши есть? 

И ведет, приводит в баню. 

— Шмутье в прожарку кинь, мыло из 
шайки зачерпнешь, а я за исподним схо- 
жу и одевкой. 

Моюсь в недоумении. 


4] 


После помывки напяливаю на мокрые 
мослы рубаху — рукава до локтей, шта- 
нины подштанников надрывать прихо- 
дится, чтобы отечные ноги просунуть — 
и, затолкав их в тряпочные бурки, надев 
бушлат, выхожу, подхваченный ветрю- 
гой, того гляди снесет, иду за однору- 
ким куда-то, не пойму куда. 

Оказывается — в стационар. Что такое? 

В теплынь, в чистоту, да не на нары у 
входа, а в самый передний угол, на топ- 
чан, к стеночке, между дверью в де- 
журку и окном. Матрас, подушка, оде- 
ялко. Даже простыня. 

Пригревшись, засыпаю мгновенно. 
День, да мой. 

Разбудил голос над ухом: 

— Сынок, слышь, сынок, поешь-ка. 
Сон не сбежит, а супец простынет. 

Продираю глаза: посреди барака стол- 
пились ходячие больные возле раздат- 
чика, стоят в молитвенной тишине. А сре- 
ди их застиранных рубах белоснежный 
халат, накинутый на отутюженный ко- 
стюм, наблюдает. Начальник санчасти, 
что ли? 

— Кто этот вольняшка? — спрашиваю. 
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— Такой же вольняшка, как мы с то- 
бой, — шепчет. — Врач стационара это, 
Тегеран Герасимович. 

— А с какого этапа он, не знаешь? 

«Не с Балашовского ли?» — думаю. 

Балашовская пересылка — бывшая 
церковь, приспособленная лесом нар, 
бочками параш под битком набитую 
арестантами камеру; я в ней стихами 
наизусть время коротал. «Громче да- 
вай!» — кричали. 

Кормежка тем временем закончи- 
лась. Тегеран Герасимович направля- 
ется, грузно ступая, в дежурку к себе 
и мельком, но пристально взглядывает 
на меня... Может, спрошу как-нибудь, 
не с Балашовского ли он этапа. 

Спросить не вышло: посторонних раз- 
говоров с больными не поддерживает 
напрочь. 

А я уже больше месяца здесь канту- 
юсь. И отоспался, и отеки опали. Вот- 
вот выпишут в бригаду опять. Что ни 
обход — поджилки трясутся. 

И дотряслись однажды. Из приот- 
крывшейся двери дежурки Тегеран Ге- 
расимович: 
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— Ямпольский, зайдите ко мне. При- 
саживайтесь, — рукой на табуретку у 
стола. — Дело вот какого рода: на неде- 
ле комиссовка. Хочу лекпомом оставить 
вас — вы как к этому? Придется жало- 
ваться на сердце, на загрудные боли. 

Опешив от неожиданности, чуть не 
заикаюсь: 

— Кому я обязан за все за это? 

— Как-как вы сказали? «В борьбе за 
это» ? 

И, поколебавшись, выдвигает ящик 
стола, достает, кладет передо мной за- 
шарпанную огоньковскую книжонку. 
«Зеленую Шинель» Бориса Ямпольского. 

Я оторопел, у меня язык присох. 

— Вы чем-то озадачены? 

— Это... Это не я. 

— Не вы? — его брови поползли на 
лоб. — Как не вы?! Федот, да не тот! 

И расхохотался. 

— Переживем! Будем считать вас его 
протеже. 


Каким фантастически счастливым был 
для меня этот день! И разве только 
этот? А вы говорите... 
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На полого-высоченном берегу реки 
Турьи Северного Урала церковка клад- 
бищенская крестом под самые облака. 

А поодаль от той церковки — тут-там, 
по зеленому белые — козы на выпасе. 
И стародавний городишко между небом 
и землей, спускающийся по склону к 
дороге невесть откуда и куда. 

А за той дорогой, опять же по скло- 
ну, в низину, к железнодорожной вет- 
ке — станция Шахта Медная этого са- 
мого городка, стремящегося к небу и 
не удостоенного переименованием. Как 
был Богословск, так и остался Бого- 
словском. 

А за Богословском-то вот, километрах 
в десяти, в лесах, как шило в мешке, 
отхожее место облюбовала себе наша ве- 
ликая держава. Куда гнали и гнали эше- 
лон за эшелоном сперва раскулаченных 
из сытых изб в голодные землянки; по- 
том — заключенных на лесоповалы; по- 
том — военнопленных на новостройку. 
И, наконец — нас, отсидевших срока на- 
казания в окрестных лагерях. 
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Тогда-то и прибыл сюда обеспеченный 
ржавой селедкой да буханкой хлеба, а 
по сути — «раной и справкой», уже 
пожилой ленинградец, когда-то молодой 
петербуржец, Александр Константино- 
вич Мартенс. 

А за ним — я, его многолетний лагер- 
ный сподвижник. «Раньше сядешь — 
раньше выйдешь», если выйдешь... 


Ютился Александр Константинович, 
внештатный сотрудник стройуправления, 
в окраинной избенке, которую как с ве- 
чера ни натопи, к утру в рукомойни- 
ке — лед. Ни побриться, ни умыться. 

— Но это ли беда, Борис. Это даже 
лучше в известном смысле. Утром не 
проспишь. Умываюсь снежком с крыль- 
ца, бреюсь по вечерам. А с первой получ- 
ки на Диккенса раскошелился — тут 
магазинчик есть! — и кружку пива хва- 
тил; пришел, растопил печку, не разде- 
ваясь, и с кружки-то пива уснул, при- 
валясь к стенке с Диккенсом в руках. 


Но это на первых порах нашей воли. 
Я тогда со своей школьно-лагерной ква- 
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лификацией по части живописи не ри- 
скнул соваться не только в Дом куль- 
туры угольщиков, но и в кинотеатр 
«Красный горняк». Подался на Волчан- 
ку, где, говорили, и нога богомаза не 
ступала. А княжил Гогия. «В Моск- 
ве — Сталин, на Волчанке — Гогия!» 

Года не прошло, я уже художничаю в 
ДКУ, Александр Константинович — 
штатный бухгалтер треста. 

Спешу на обед. Он — навстречу. Тон- 
кий-звонкий, своей летящей походкой. 
Улыбается чему-то своему. 

Это на главной улице. А улиц здесь 
несколько, и чуть ли не каждая упира- 
ется в тайгу, за которой нам мерещится 
тундра, собаки в упряжках. 

— Александр Константинович, здрав- 
ствуйте. 

Очнулся: 

— О, здравствуйте, Борис. 

— Чему это вы — так? Если не секрет. 

— Тому, что мне чертовски везет все- 
таки! Ну сами посудите. Не арестовали 
бы меня перед войной, не пережить бы 
мне блокады; а сослали бы после отсид- 
ки в кишлаковские края куда-нибудь — 
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на сколько бы меня хватило? Я уж не го- 
ворю о явлении мне Марии Николаевны с 
Кирушей — что бы я один? И вдруг: се- 
МЬЯ, ДОМ, ЖИЗНЬ. 

Они вчера двухкомнатную с кухней 
получили. Замок менял, по пальцу себе 
угодил: потому как в руках не держал 
ни шиша, кроме карандаша. 


Александр Константинович, давний 
друг семьи, и в лагере нет-нет да полу- 
чал от Марии Николаевны коротенькое 
письмецо: мол, живы, здоровы, того и 
тебе желаем. А тут у нее, овдовевшей, 
сестра умерла неподалеку от наших 
мест. К осиротевшей девчурке — пле- 
мяннице — Мария Николаевна и прие- 
хала. Как было не повидать и его, очу- 
хавшегося однажды в переполненном 
лагерном морге (уже с биркой на ноге)? 

Сколько-то дней прогостила у него. 
А после ее отъезда Александр Констан- 
тинович обнаружил у себя под подуш- 
КОЙ ПИСЬМО... 

Взволнованный, говорит мне: 

— Как вы думаете, Борис, допустимо 
ли, чтобы женщина оставила Ленинград 
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и сына-студента ради ссыльной дыры?.. 
Брать на себя такое. 

— Трудно сказать, — я закурил, — 
на этом месте кто не ошибался. Лоте- 
рея. Но: «Не город Рим велик среди ве- 
ков, А место человека во вселенной». 

Обаятельная, на все руки мастер, Ма- 
рия Николаевна создает при ДКУ ку- 
кольный театр. Сама и куклодел, и сце- 
нарист, и режиссер. Успех ее театра и у 
ребят, и у начальственных деток укора- 
чивает квартирные хлопоты. 

Общежитскую мебель — железные кой- 
ки, круглый стол, стулья — дает ДКУ. 
Домашнее тепло Мария Николаевна в 
чемодане привозит — скатерть, скатер- 
ку на тумбочку под проигрыватель с 
долгоиграющими пластинками, настен- 
ное блюдо в нарисованных ее рукой 
маках, фотографии предков под узор- 
ными рамочками, пейзажик Италии. 
Словом, дом как дом, даже не всякий. 
Я еще забыл о его душе — о самодель- 
ном абажуре над столом. 

Единственное, чего долго не хватало, 
это стеллажа. 
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Книги покупались и покупались, а 
куда их? 

— Что уж вы, Александр Константи- 
нович! Стройка же под боком. Сторож 
за пол-литра сам вам и натаскает напи- 
ленные, обструганные. Протравим и ско- 
лотим сами. 

Посмеивается, качая головой: 

— Нет уж, я как-нибудь иначе. 

— Не советский вы человек, вот что я 
вам скажу! 

— Что да, то да. Насчет советскости 
вы правы. 

Мария Николаевна улыбается молча. 

И только когда я предложил ему свой, 
себе побольше сварганив, он ожид... 
Правда, фолианты не умещались. При- 
шлось на верхотуру плашмя поселять, а 
понадобится какой, вставать на стул и 
осторожненько, плашмя же, к форточке 
нести сдуть, следя, чтобы не на голову 
кому: прохожие не знают ведь, что: 

— Книжная пыль убивает палочки 
Коха. 


С книгами у нас каких только вол- 
нений не перебывало! Однажды Фиса 
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шепнула Александру Константинови- 
чу о подписке на четырехтомник Ак- 
сакова: 

— Если нужен, пораньше приходите: 
два экземпляра всего. 

Мы запаниковали. Решили к шести 
утра пойти, а морозище стоял несусвет- 
ный. Натянули на себя все, что было в 
доме, и двинулись. Приближаясь, вгля- 
дываемся под фонарный столб у кры- 
льца магазинчика — не опередил ли кто? 
И затопали взад-вперед под фонарем. 
То карикатурно вытягиваясь и вытяги- 
ваясь по поземке, то сокращаясь до 
кляксы под ногами. И уже насквозь, ка- 
жется, закоченевая. Стало развидняться. 
Наконец, Фиса, видим, идет. 

— Смотри-ка ты, первые, оба первые! 

Клацаем зубами: 

— Не первые — единственные! 

— И давно это вы? 

— С шести. 

— А, батюшки! — и торопится отпе- 
реть замок. 

Александр Константинович: 

— Как там у вашего Слуцкого? «Он 
мог лежать с женой, в своей постели, 
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он мог... да мог ли? Будто! Неужели? 
Нет! Он не мог!» 

Фиса смеется. Раскрывает дверь: 

— Идите-ка, идите. Сейчас печку за- 
топлю. 

— Какая там печка. Мне на работе 
уже надо быть. А минута в минуту — 
вежливость королей. 

— Бедный Александр Константино- 
вич. Все на королей оглядывается. То 
ли дело — на начальство, которое, как 
известно, никогда не опаздывает — за- 
держивается. У начальника треста про- 
торчал, скажу, в секретарской, пока он 
разнарядку проводил по селектору. 


Сижу, покуриваю перед секретаршей. 

— Бахшалеев, — слышу, — ты сколько 
на вчерашний день дал? 

— Сто восемь. 

— Ставь шагающий на ремонт. 

— Он у меня только что с ремонта. 

— А я тебе ставь говорю, твою мать!.. 

— Есть ставить. 

— Чего это он, — спрашиваю у сек- 
ретарши, — ему «только что с ремон- 
та», а он «ставь»?! 
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— Управляющий о плане треста пе- 
чется, ему и до премии чтобы было, и 
не перебрать. Иначе в следующем квар- 
тале задушат. Регулирует. 

— Интересно, — говорю, — так, зна- 
чит, планируют, что нельзя не регули- 
ровать, и так регулируют, что беспо- 
лезно планировать. Или как? Не пойму 
что-то. 

— Да что тут не понять. 


Рассказываю Александру Константи- 
новичу. Он слушает меня со скорбной 
полуулыбкой и говорит: 

— Не горячитесь, Борис. Государство 
делает, что ему надо. Скажите лучше: вы 
не помните автора «Дней Турбиных», 
куда делся? И Эрдман как в воду канул. 


Человек со светлыми на жизнь глаза- 
ми, он сослуживцу своему, позволив- 
шему себе под мухой подмигнуть моей 
жене, отказал от дома. 


Несколько дней как-то я не заглядывал 
к ним, погрязнув в халтурах. Стучусь. 
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Бобка с лаем кидается на дверь, и 
Кирушин голос: 

— Да замолчи ты! — и возня, оттас- 
кивает его, понимаю, — сейчас. 

— О! Проходите... Тетя Муся! Дядя 
Асинкрит (его домашняя этикетка: «Не- 
сравненный» по-гречески)! Пропащий 
явился. Раздевайтесь. 

С кухни выходит раскрасневшаяся от 
плиты Мария Николаевна: 

— Здравствуйте. А мы знали, что вы 
придете: пила падала. 

Медленно отходит дверь в комнату. 
Александр Константинович — величе- 
ственно, с простертой вперед дланью: 

— Борис, Борис! Все пред тобой тре- 
пещет! 

И, чуть смущенный своей ребяческой 
выходкой, подает — с наклоном, каб- 
лук к каблуку — руку: 

— Ая тут Маршака с подстрочником 
Шекспира сличаю. 

— Прости, Асинкритушка, у меня все 
сгорит. 

И ко мне: 

— Что это у вас? 

— Ингер Хагеруп. 
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— Без меня не читать. Отужинаем — 
тогда. 

Александр Константинович сияет: ему 
ни до какой не до Хагеруп. Мария Ни- 
колаевна — на кухню, он меня под ло- 
коток, как за шиворот, и — к столу. 

— Вот, например. Где у Маршака 
«злые черные очи», или как там, у Шек- 
спира — «взбунтовавшиеся негры»! 
Или... 

Но Кируша уже накрывает на стол. 
Тащит тарелки, вилки, остатки повид- 
ла, Мария Николаевна — блюдо бли- 
нов. За ужином нас пятеро, пятый Боб- 
ка. Его башка на уровне столешницы, 
глаза на блинах. Потом будем пить чай. 
Но чаем, если без молока, Бобка не ин- 
тересуется. Это нам и блины разговору 
не помеха. 

Или Александр Константинович хва- 
стается своим главбухом, какой тот ме- 
ломан: взял в руки «Евгения Онегина» 
и удивился: «Роман? Так это же опера!» 

Или я — Розалией Львовной, ринув- 
шейся ко мне в толкучке книжного при- 
воза, и шепотом: «Как имя писатель- 
ницы, похожее на Джон по-английски, а 
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еще больше на яички по-еврейски?» — 
«Не Джейн Эйр?> — говорю. Схватила 
меня за руку: «Зай гезунд!», — ик 
прилавку. 

А блины тем временем съедены. Уже 
и со стола убрано и клеенка вытерта 
сухо-насухо. Мария Николаевна прино- 
сит, раскладывает свое кукольное хо- 
зяйство, протирает очки, усаживается 
поудобней: 

— Ну, соловей-соловушка, давайте 
вашу Хагеруп... Ой, Асинкритушка, но- 
жницы забыла, будь добр. 

— А где они, Мусенька? 


И грянул Божий глас! Хрущевская 
реабилитация. Шампанское. Суета. За- 
явление на расчет. Сборы. 

Потом письма из Ленинграда в Сара- 
тов, из Саратова в Ленинград. Годы по- 
ездок, встреч. И в городе, и на даче. 

Вдруг — глазам своим не верю: «пи- 
сем больше не надо». И — все. 

До телеграммы от Марии Николаев- 
ны: «Асинкритушка умер». На похоро- 
ны душа не пустила. 
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Спустя годы приехал к запертым две- 
рям. О Марии Николаевне с Кирой у 
вдовы Генриха Готлибовича, третьего 
мушкетера нашего, узнал. 

Сошел в Ольгино с электрички, когда 
густо смеркалось. В пустынной дачной 
тишине, в стороне от дороги, на ска- 
мейке под елями увидел Марию Нико- 
лаевну. Увидела и она меня. Под- 
нимается, идет навстречу: 

— Седенький наш, седенький. Я зна- 
ла, что вы приедете. 

Обнялись. Сели. Смотрим друг на 
друга. 

— Ну, вот, — говорит, в смысле: вот 
и спета наша песенка. — А умер Асин- 
критушка легко. Последний год уже не 
ходил почти. С палочкой стеснялся, по- 
ка кто-то не сказал, что ему даже идет. 
И сам над собой смеялся. Но становил- 
ся все щепетильней, все обидчивей. Ген- 
риха за то, что тот не пришел, когда его 
ждали, отчитал по телефону и бросил 
трубку. Я ему потом: «Ну, что уж ты, 
Асинкритушка, такие годы прошли вме- 
сте». Согласился: «Да, — говорит, — 
зря я так, надо будет позвонить ему». 
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Да так и не позвонил. Знаете ведь его, 
на попятный не любил. Пересолю, да 
выхлебаю. А последний день сидел в 
кресле, я ему читала. Из журнала что- 
то. Не понравилось. «Давай, — гово- 
рит, — лучше Шоу опять». «Давай, — 
говорю, — только прежде суп пойду 
заправлю, а ты отдохни». И помогла с 
кресла на диван перебраться. С кухни 
заходила к нему, он не спал. Раз подо- 
звал меня, взял мою руку, смотрит в 
глаза, а в глазах много чего... 

Мария Николаевна замолкла, будто 
глядя в тот взгляд его... 

— Так вот. И спрашиваю зачем-то: 
«Чего ты? Соснул бы лучше». Не воз- 
разил. Пяти минут не прошло, прихожу, 
а Асинкритушки нашего и нет больше. 


Теперь нет больше и Марии Никола- 
евны. 


В тот незабываемый день с утра по- 
раньше я уже был у себя в мастерской. 
Трехметровый портрет домалевывал к 
приходу приемной комиссии. 

Распахивается дверь. Входит Нико- 
лай Васильевич Широков — худрук До- 
ма культуры угольциков, ссыльный тоже. 
Вальяжно, руки в брюки. С ухмылоч- 
`кой взглядывает на меня. 

Откидывается в кресле, нога на ногу. 
Закуривает. Взглядывает на портрет под 
моей кистью, опять на меня, опять — 


на портрет. 

— Что это вы, милейший? — спра- 
шиваю. 

Как не слышит. 

— Окаймляйте черненьким, — гово- 
рит, — черненьким окаймляйте. 


— Го есть? — ошарашен я. 

— Великий кормчий дуба врезал. 

— Что за шутки?! — недоумеваю. 

— Какие могут быть шутки? 

И поднимается лениво, включает над 
собой репродуктор. 

Музыка, музыка... Потом: «...дыхание 
Чейн-Стокса...» 
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Насладившись моей обалделостью, ком- 
ментирует: 

— Это залепуха, про дыхание. Дыши 
бы он еще, не стали бы нарушать наше- 
го беспросветного счастья. 

И идет к двери. Уже с порога: 

— Я в гастроном. Не составите ком- 
панию? 

Отмахиваюсь. 

Бросаю кисти и... как это бывает, ко- 
гда, идя по ходу поезда, мчишься не 
спеша, не спеша мчусь к закадычному 
однобаланднику своему. Соображая на 
ходу, что радоваться преждевременно. 
Чем обернется, один Бог знает. 

Но радость так и прет из меня! То есть 
нет, не радость. Вернее сказать: какое- 
то возносящее до небес волнение. 


Встретились мы с ней, с Ниной Нико- 
лаевной Шубиной, в «Берлине», на тер- 
ритории зоны уже репатриированных 
военнопленных немцев, в их столовой, 
приспособленной теперь под Клуб стро- 
ителей для наших трудящихся. 

Лет нам было: мне — за тридцать ско- 
лько-то, ей и того меньше. 

Словом, между нами завязался отча- 
янный роман. Из которого, вместо того, 
чтобы вступить в очередной брак, всту- 
пили, слава Богу, в пожизненную пере- 
писку. 


Пишу тебе, Ниночка, возлежа во всю 
свою макаронью мощь на раскаленной 
гальке сочинского пляжа, заслоняя блок- 
нотный папирус от солнца башкой. 

Прилетел сюда вчера. 

Первое впечатление: экскурсовод — 
экскурсникам: «Теперь наш маршрут к 
даче Иосифа Виссарионовича, куда Ни- 
китка приехал премьером, а уехал пен- 
сионером». 
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И много их тут, вдохновенных холуев? 

Вспомнил Новодевичье, могилу Ни- 
китушки под крашеными яйцами (на 
Пасху угодил) и чей-то тихий вопрос к 
проходившей чернорабочей: 

— Куда вы поминальные-то яйца по- 
том? 

— Который раз убираем — несут и 
несут. 

Посылаю тебе свой сочинский адрес. 
Пишу-спешу, пока тыв Крыму — не со 
своего и не на твой — соглядатая-то и 
избежим, глядишь. 


Твои Б. 


Р. $. Как себя чувствую, спрашива- 
ешь? — Вставил зубы, и — я снова жи- 
зни полн, таков мой организм! 


Ты требуешь примеров (к разговору о 
форме и содержании)? 

Изволь. Простейшие. 

Слуцкий: 


...Я врос в асфальт. Сперва едва живой, 
Но постепенно — плечами, головой 
Приподнимал, покуда не приподнял, 
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Покуда не пробился сквозь препоны, 
Покуда не проклюнулся, пока 

Не протолкался, ободрав бока 
Зеленые... 


Тут о долготерпении — долгой (в пять 
с половиной строк) фразой. Увесистыми, 
накатывающимися друг на друга глаго- 
лами («приподнимал», «приподнял», 
«проклюнулся», «протолкался») с че- 
тырежды повторяющимися «покуда», 
«пока» с их п-к-д, п-к. Словом, так на- 
писано, что, прочтя, впору пот со лба 
стереть — вот КАК написано. 

Цветаева: 


Пунш и полночь. Пунш — и Пушкин. 
Пунш и пепельная трубка 


Пышущая... 


Все стихотворение на вспыхивающих 
«пу», «По», «пы» и фразами кратчай- 
шими, легчайшими, как пух из уст Эола. 


И на цыпочках — как пери! — 
Пируэтом — привиденьем — 


Выпорхнула. — Пунш и полночь. 
Вновь впорхнула: «Что за память! 
Позабыла опахало!» 
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И это порхание, эта летящесть до тех 
пор, пока Психея не добежала, где за- 
мирает; и замиранье дано — на выдохе 
уже! — из последних сил одной фразой: 


...И пепла 
Ниспаданье на персидский 
Палевый халат — и платья 
Бального пустая пена 
В пыльном зеркале... 


Убери мысленно главное для меня — 
КАК, и главное для тебя — ЧТО пре- 
вратится в ничто. 


«Счастливый ты человек: во всем ра- 
дость усматриваешь. Как тебе это уда- 
ется?» — пишешь. А у меня железа такая 
есть, вырабатывающая фермент жизне- 
радостности. 

Какое у меня ни дурное настроение, 
как кошки на душе ни скребут, а входя 
в дом — улыбаюсь, и вскоре — как ни 
в чем не бывало. Попробуй вот. ПриИ- 
творись, и прЕтворишься. 
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Дорогой Боря! 


В 22 часа вынесли на носилках по- 
крытое пододеяльником то, что было 
моей мамой. На двери от железных но- 
силок осталась ссадина. Я одна знаю, 
что это за ссадина, и каждый раз, про- 
ходя мимо, вижу ее... 

Пиши. Очень надеюсь на твои письма. 


Твоя Н. 


5 Зак. 26 


Я жизнь прожил карманным фонари- 
ком тому-другому во тьме нашей тьму- 


щей. 


О его смерти — «Только что, ночью 
сегодня!» — я узнал случайно. От со- 
служивца, придя на работу. Он — по 
Би-би-си. Наше радио о смерти поэта 
молчало, молчала и наша пресса. Един- 
ственное уведомление в «Литературке», 
величиной с трамвайный билетик, от 
имени Литфонда, не более того, появи- 
лось в день похорон только. 

Беру трехдневный отпуск, еду в Мо- 
скву. 

Останавливаюсь у Анны Ивановны Хо- 
дасевич. Узнаю, что поэт тяжело болел, 
что уже из небытия возвращали пере- 
ливанием крови, что, придя в себя, по- 
досадовал: «Зачем вы меня вернули? 
Я уже был там, и мне было хорошо». 
Что хоронить будут в Переделкино, на 
сельском кладбище, завтра, 2-го июня. 


И вот мое 2-е июня. 

Легли накануне за полночь. Просил 
разбудить пораньше, а проснулся сам 
ни свет ни заря. Сунул в карман пачку 
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«Беломора». Захватил плащ на руку 
(май приучил не доверять утреннему 
солнцу) и заспешил на Киевский вокзал. 

Ехал электричкой в пустом вагоне. 
Резанула безучастностью и станция Пе- 
ределкино. На перронной скамейке па- 
рень в красной майке дремал, ожидая, 
видимо, киоскершу. Та ящики с пивом 
принимала от возчика. 

Со станции, как учили, свернул на- 
право, но вместо писательских дач вы- 
шел к церкви. Никаких дач и в помине 
не было. Кладбище было. Редкие моги- 
лы между редкими соснами спускались 
с косогора к зеленому полю, за которым 
возвышался другой косогор с лесным 
массивом на хребте. Но на тот-то косо- 
гор и указал мне первый встречный: 

— Во-о-он, красная крыша виднеется 
у края леса, со шпилем — это и есть 
дача его. Пересечете кладбище, спусти- 
тесь к мосту, а там прямиком вверх. 

Был восьмой час утра, спешить мне 
было некуда, но ноги сами несли меня. 
Вдоль того леса, к которому я шел и вы- 
шел, тянулся сплошной штакетник, ед- 
ва сдерживая натиск буйной зелени. 


68 


Дач за которой не разглядеть, распо- 
знаю по калиткам. 

Калитка, еще калитка, распахнутые 
ворота, на столбике ворот жестянка: 
«Ул. Павленко, дача № 3». 

В глубине двора — гараж. От ворот к 
гаражу — аллея: справа ели стеной, 
слева сад, весь в цвету. Самой дачи от 
ворот не видно, она за садом. Двух- 
этажная с закругленным остекленным 
выступом под шпилем, что был виден с 
кладбища. Спиной в темень соснового 
бора, фасадом на солнечную лужайку. 

Окна первого этажа зашторены и... 
никаких признаков. «На даче спят...» 
Мир и покой. Я уж на попятный было. 
Откуда ни возьмись — бабка с тазом. 
В просторной пестрой кофте. Она и 
указала мне на крыльцо: вот сюда, мол, 
пожалуйста, проходите. 

Теперь я увидел и трехлитровые бан- 
ки с цветами на всех четырех столбиках 
крыльцовых перил. И — крышку гроба 
за ними на маленькой терраске. Не- 
правдоподобно обыкновенную! 

Не знаю, как скоро отважился бы я 
ступить на эти ступеньки, когда бы не 
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опаска известного подозрения... Дверь 
с терраски в коридорчик раскрыта. Пу- 
стая вешалка у двери, под ней в углу 
трость. И из коридорчика еще три две- 
ри, правая — настежь. 

Посредине небольшой комнаты (одни 
стулья венские по стенам) на низком 
покрытом ковром помосте — гроб. Гор- 
до закинутая седеющая голова и белые 
на черном руки. 

Смотрю, смотрю и не могу постичь 
связи между этим вот телом в гробу и 
всем тем, что — среди ночи разбуди — 
наизусть прочту. 

Потом начинаю узнавать. 

Две женщины убирают гроб цветами. 
Одна седая с усиками, другая брюнетка 
лет тридцати. Женщины как женщи- 
ны. Я не поклонился даже. Себя не 
помнил. 

В головах — венки. На одном: «Бори- 
су Леонидовичу Пастернаку — Асму- 
сы». За венками сервант, и на нем под- 
свечник с огарком свечи. «Свеча горела 
на столе, свеча горела...» 

Миловидная брюнетка берет пару роз 
и прикладывает к седому виску; потом 
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взглянула со стороны и, слава Богу, 
убрала. 

В комнату вошел мелкокурчавый ша- 
тен, не по годам располневший, с полу- 
отсутствующим взглядом. Как будто 
ходил-бродил где-то и снова прибрел 
сюда. Седая сразу оставила цветы, взя- 
ла его под руку и увела. Мне — одно- 
му, постороннему — оставаться здесь ста- 
ло неловко. Минуту-другую выждав, 
чтобы не следом за ними, я тоже вышел. 

Они у крыльца на скамейке сидели. 
Она ему что-то говорила, говорила, а 
он, упершись локтями в колени, смот- 
рел себе под ноги и, вряд ли слыша, о 
чем она, утвердительно кивал головой. 

Я прошел дальше, сел на садовую 
скамейку, закурил. 

Надо мной висели перекрученные, пе- 
рекинутые через сук качели, потемнев- 
шие от времени. На лужайку вышел 
пес. Постоял, понюхал, тихо подошел 
ко мне, словно ища сочувствия. 

В солнечной тишине сада шмель гудел. 

От ворот к даче спешили трое: груз- 
ная особа в черном казакине и с ней 
двое молодых людей, тоже в черном, с 
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музыкальными инструментами в футля- 
рах. Она семенила вразвалку, но так 
энергично, что можно было подумать, 
будто распалена чем-то, и кому-то дос- 
танется от нее сейчас. Боком-скоком 
преодолела четыре ступеньки и в дверь 
вошла, как снаряд в ствол. Молодые 
люди — робко следом. 

Минут через десять дача, тягостно 
молчавшая до того, словно перевела 
дух — из окон в сад поплыло что-то сви- 
рельное, грустно-светлое, как горних 
ангелов полет. 

Несколько пареньков появились, пе- 
решептываются поодаль. Седая, как 
лунь, женщина в белом с ниткой жем- 
чуга на увядающей шее ходит, нервни- 
чая, вдоль терраски. 

На мою скамейку подошли, присели 
двое мужчин. Один у другого: 

— Будет ли, интересно, Паустовский? 
Он в Москве? Не знаете? 

— Был в Тарусе. 

— А вынос на четыре назначен? 

— На четыре. 

Оглядывается бросить окурок и шепчет: 

— Виктор Борисович с женой. 
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Маленький плотный человечек с го- 
лым черепом, беретом в кулачке, и за 
ним, едва поспевая, остренькая женщи- 
на. Не успел я опомниться, они уже 
вошли в дачу. 

На территорию двора мягко вползла 
черноникелевая машина с венком во 
всю крышу. «Уж не от Нобеля ли?» — 
мелькнуло в моей провинциальной го- 
лове. Оказалось: «Борису Леонидовичу 
Пастернаку — Корней Чуковский». Ве- 
нок понесли в дачу. Машина, не разво- 
рачиваясь, задом ушла со двора. 

Шкловские вышли. Теперь можно бы- 
ло войти и мне. Она задержалась на 
терраске с той, седой, в жемчуге. А он 
сошел с крыльца и опустился на ска- 
мейку. Сидит, моргая покрасневшими 
веками. Через некоторое время они еще 
раз побыли в доме и ушли совсем. 

Рассиживаться мне было некстати: 
тянуло вобрать в себя, унести максимум 
этого дня. 

В прихожке на вешалке уже висел 
чей-то плащ. Поколебавшись, свой тоже 
повесил. Хочу войти, но вижу: чуть ли 
не бегом (едва успел посторониться) 
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всклокоченный мужчина в защитного 
цвета курточке. Влетел мимо меня и 
замер в коридорчике перед раскрытой 
дверью. На скуле желвак прыгает, ку- 
лаки стиснуты — того гляди, закричит 
или не знаю что сделает. А он выкинул 
вперед руку: 

— Данте! 

И развернулся, выскочил на терраску. 
Припал к столбу, затрясся весь. Откуда- 
то взялся кто-то в пенсне. Обхватил его 
за плечи. 

— Успокойтесь, товарищ. Ну, что вы, 
успокойтесь. 

— Прос... тите... меня, — сквозь 
всхлипы тот, — я... проездом... Я... 
летчик... Всю войну провоевал... — он 
выхватил из нагрудного кармана сбор- 
ничек, — с вот этой вот... книжкой 
его... А они, суки!.. хряки вонючие!.. 
Что с ним! 

— Ну что вы, что вы. Не надо. Ну, 
мы вот, — взглянул на меня, — просим 
вас. И потом — помните? — «Тишина, 
ты лучшее из всего, что слышал». 

Последний довод явился магическим. 
Достал пачку папирос, оказалась — пу- 
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стая. Скомкал, хотел бросить, спохва- 
тился и сунул в карман. 

От ворот к даче приближалась импо- 
зантная пара. 

Она — перманентная блондинка в чер- 
ном, кроваво-красные тюльпаны в ру- 
ках. Он — в сером от лучшего портного 
костюме с иголочки. Я не сразу узнал в 
нем Ливанова. До самого крыльца шли 
мало сказать вместе — воедино. А тут 
внутренне разъединились и поднима- 
лись на крыльцо каждый сам по себе. 
Прежде чем войти, он заглянул в 
дверь, как заглядывают в пропасть. 

Я прислонился к косяку. 

Стоял он таким отрешенным от всех и 
вся — среди людей один на один с по- 
койным, — что всем не шелохнуться 
было, не кашлянуть. У меня затекла но- 
га, но перенести тяжесть тела на дру- 
гую я был гипнотически не в состоянии. 

Эту магию нарушила самим приходом 
своим вошедшая из сада. Она положи- 
ла цветы и опустилась на колени. 

А следом худой, как штатив, моло- 
дой человек. Нервно перебирая паль- 
цами, словно комкая что-то невидимое, 
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он склонился губами к руке и тут же 
отошел. 

За ним — еще одна пожилая женщи- 
на в парусиновом пыльнике и соломен- 
ной шляпке ведерком. Тянется поло- 
жить в ноги ландыши. Посланница того 
«сырого оврага»? 

У меня перехватило глотку. Хочу вы- 
йти, оборачиваюсь, а коридорчик пере- 
полнен уже. Я, оказывается, в проходе 
торчу. Никто, однако, и касанием руки 
не попросил меня посторониться. 

А там расступаются, вижу, теснятся 
друг к другу — дают проход. Кому 
же? Паустовскому. Дорогу, дорогу гас- 
концам! 

Он вошел, я вышел. 

За час-полтора народу набилось — 
полон двор. 

Появились и корреспонденты. В ос- 
новном иностранные, похоже. 

Перевалило за полдень. Солнце пекло 
вовсю. Семи-восьмичасовое напряжение 
начало сказываться. Ноги отяжелели, 
во рту пересохло. Напиться бы да при- 
сесть где-нибудь. Но — где там! Сло- 
няюсь, слышу обрывки разговоров. 
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— ...Лидин за границей. А Казакевич 
хотел быть, но у него сегодня ответ- 
ственное совещание. Сможет ли? 


— ...Ну что вы! Анна Андреевна в боль- 
нице. У нее же жуткий спондилоарт- 
роз.. 


— ...Это верно, что машины сюда за- 
держивают? 

— Милицию у моста я сама видела. 
Очевидно, так и есть. 


— ...Рад вас видеть здесь. 


— ...Кома Иванов? Ну как же! Он при- 
летел. 


— ...Вы, кажется, искали Каверина? 
Так вот он. 


Доступ к телу был прекращен. Это 
сразу разнеслось. Разговоры смолкли. 
Стали сходиться на линию от крыльца 
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до ворот. Ждут. Тишина. Застрекотали 
киноаппараты. Выносят. 

В проход, над толпой, над головами, 
чуть покачиваясь — в последний путь. 
Его лицо обращено к небу. За ним, за- 
полняя проход, толпа на глазах пре- 
вращается в процессию, вытягивается 
из ворот. Сворачивает на дорогу вдоль 
штакетника. 

Погребальный автобус, ожидавший у 
ворот, молча отвергнут. Понесут на 
плечах. Будут ежеминутно на ходу 
подменять друг друга. И не всем еще 
достанется. 


Неправомерно коротким кажется мне 
этот последний путь. Еще нести и нести 
бы, вот так, над головами, трижды во- 
круг Москвы! А мы уже спустились к 
мосту и сворачиваем на кладбищенский 
косогор. Моим путем обратно, на то 
самое сельское кладбище. 


Передние придерживают гроб на пле- 
чах, задние поднимают во всю длину 
рук. Процессия рассыпается и окружает 
открытую под тремя соснами могилу. 
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Я уже стиснут так, что платка из 
кармана не достать. То и дело запроки- 
дываю голову, чтобы свежего воздуха 
глотнуть. 

Напряженная тишина... Слышу, что 
начался уже траурный митинг, но слов 
от волнения не разберу. «Кто выступа- 
ет?» — шепчет примостившийся с блок- 
нотом у меня на спине паренек. И жен- 
ский шепот: «Асмус, профессор МГУ». 

Асмус говорит о человеке, который 
одинаково уважал труд плотника и 
труд музыканта. О невысокомерном 
художнике. О гражданине, что расхо- 
дился не только с нашим правительст- 
вом, но с правительствами всех времен 
и народов. Придя к концу жизни, Бо- 
рис Леонидович отрицал всякое наси- 
лие и в этом был не прав. Однако и не 
соглашаясь с убеждениями Бориса Лео- 
нидовича, нельзя не уважать его убеж- 
дений. 

Свою короткую речь Асмус закончил 
обращением к покойному: «Дорогой 
наш...>. И предоставил слово чтецу Го- 
лубенцеву: 
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О, знал бы я, что так бывает, 
Когда пускался на дебют, 

Что строчки с кровью — убивают, 
Нахлынут горлом и убьют!.. 


На этом, сославшись на нелюбовь по- 
эта к многословью, хотели и «закончить 
митинг». Из заволновавшейся толпы по- 
требовали слова. «Может, не стоит, това- 
рищи?» — попытался сдержать Асмус. 
«Почему это?», «Пусть!», «Не регла- 
ментируйте там!› А к могиле протиски- 
вался уже вихрастый паренек. Он под- 
нял руку, просит тишины. Читает, как 
камнями в кого-то: 


...Я один! Все! тонет! в фарисействе! 
Жизнь прожить — не поле перейти! 


Раздались, а потом хлынули апло- 
дисменты, выкрики. Запомнилось: «Да 
святится имя твое, творец!» 

Отсюда все как в бреду пошло. Вы- 
ступали, читали стихи. Сперва протис- 
киваясь к могиле, потом с мест. 

То прежний голос твой провидческий 
звучал, не тронутый распадом: 
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Прощай, лазурь преображенская 
И золото второго Спаса, 

Смягчи последней лаской женскою 
Мне горечь рокового часа. 


Прощайте, годы безвременщины. 
Простимся, бездне унижений 
Бросающая вызов женщина! 

Я — поле твоего сраженья. 


Прощай, размах крыла расправленный, 
Полета вольное упорство, 

И образ мира, в слове явленный, 

И творчество, и чудотворство. 


Застучали, как по пустому ящику, 
комья земли. Через головы стали бро- 
сать цветы. Зашуршали лопаты. Холм 
покрылся венками. 

Когда я опомнился, густо смеркалось. 
Молодежь разводила костры. Я побрел 
на станцию. Ждала Анна Ивановна. 

У меня, с утра не присевшего, ноги, 
спина — как не мои. Уже на перронной 
скамейке вспомнилось, что, когда ехал 
сюда, вроде бы что-то в руках было. Ну 
конечно — плащ, оставленный в при- 
хожей дачи. Жена сказала бы: как ты 
голову еще там не оставил. 

Подсел мужчина: 

— С погребения? 

— Нет, с вознесения. 
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В двух городах лишь — Праге и Саратове, 
А почему — не понимаю сам, 

Меня ценили, восхищались, ратовали, 
И я был благодарен голосам, 

Ко мне донесшимся из дальней дали... 


Б. Слуцкий 


Я вернулся в мой город с послелагер- 
ного поселения. Хожу-брожу который 
день по зеленым улицам давнего быва- 
лого своего. 

Вот она и школа наша. Тоська в гла- 
зах Татаринцев. Нет больше Тоськи. 
Смастерил себе чудо-ящичек (детектор- 
ным приемником назывался), полако- 
мился пончиками с яблочным повидлом 
в школьном буфете и загремел на Фин- 
скую. Ни петлички, ни лычки с гимна- 
стерки твоей. 

А наискосок от школы, по Ленинской 
же, не доходя университета, тюремные 
корпуса за высоченной кирпичной сте- 
ной — одиночка моя. С пауком в углу 
над зарешеченным окошечком. Он то спу- 
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скался ко мне, то поднимался обратно, 
пока не повис однажды комочком. 

Прошел и к букинистическому. Мо- 
жет, и букинист мой на том же месте, в 
своем старомодном пенсе с дужкой над 
переносицей и черным шнурочком за 
ухом. Встретит меня: «Вы ли это? 
Сколько лет, сколько зим!» Вот бы. 

Вхожу. Как бы не так. Неказистый па- 
ренек за прилавком по грудь, нос пугов- 
кой. Отпускает покупателей — одного, 
другого. Останавливается передо мной: 

— Вас что интересует? 

Застигнутый врасплох, называю, о ком 
тот и слыхом не слыхивал, конечно: 

— Константина Леонтьева что-нибудь. 

А он вскинул бровь и достает, протя- 
гивает мне открытку: 

— Оставьте свой адрес. Чем черт не 
шутит. Попадется — извещу. 

И что вы думаете, недели не прошло — 
известил. 

А вскоре сидел у меня на кухне. Раз- 
говоров было — не переговорить... 


Пройдут годы. Эйдельман скажет 
ему: «Что у вас за физиономия, Юрий 
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Леонардович! Хоть на Павла [ снимай 
вас, хоть на батьку Махно». 


Но это — когда пройдут годы. А пока, 
посиживающая у раскрытого окна, ма- 
ма мне: 

— Твой Юра идет на фоне собствен- 
ного портфеля. 

Портфель у Юры при его росточке 
действительно великанским выглядит, а 
мне пророчествует взгляду неоценимую 
награду... 

Иду, открываю, входит: 

— Приветствую вас, сэр! — и, пере- 
хватив мой взгляд на портфель, улыба- 
ется: — Не поглядывайте, не погляды- 
вайте, покурим прежде. 

Проходит, снимает на спинку стула 
свой пиджачишко, закуривает: 

— Одноделец ваш заходил. Со списоч- 
ком потребного ему. И у меня имелось 
кое-что под прилавком. Не дал! Никакого 
удовольствия. Возьмет, расплатится и 
будь здоров. Будто иначе и быть не мог- 
ло. А на-кася вот, фигушки тебе! 

Гасит сигаретку. Шурится, предвку- 
шая удовольствие: 
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— Итак!.. — поднимает с пола на ко- 
лени портфель, медленно открывает его, 
начинает извлекать; да не что попало, а 
по возрастающей, чтобы до поросячьего 
визга довести. 

Сперва, скажем, «Записки» Вигеля. 
Батюшки-свет! Впервые вижу, какого же 
это года издание?! 

За Вигелем — «Лекции по русской 
истории» Платонова. А, спасибо, Юра! 
У меня ведь был. Два дня. В такси за- 
был. Волосы на себе рвал! 

За С. Ф. Платоновым — наглухо запрет- 


ные, глазам своим не верю! — «Вехи». 
А сияющий Юра: 
— Еще не все, — говорит и жмурится, 


как кот на масло. Достает раздобытого 
для меня в Доме книги, где самому мне 
и захоти, не раздобыть бы в той толкот- 
не, беготне от прилавка к кассе, от кас- 
сы к прилавку, аса-пикировщика своего 
Евтушёнку. 

«ЕВТУШЕЁНКУ дают!> 

И тут уж будьте любезны... пока 
Юра не начитается вам до отвала, не 
выдохнет: 

— Все. Будя. 
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Вручит и добавит: 
— Теперь бы чайком побаловаться. Ес- 
ли ничего посущественней не найдется. 


В те приснопамятные времена я и по- 
знакомил моего стихочея со стихами 
«из стола» Слуцкого, а самого Слуцко- 
го с моим стихочеем. 


Воспитанник хвалынского детдома, 
мальчонка в гипсовом воротнике с книж- 
кой под мышкой, а к моменту встречи 
нашей (через прилавок) — студент-за- 
очник, проживал с бабушкой в Глебу- 
чевом овраге, в ее трухлявой халупе. 
До того трухлявой, что по весеннему 
половодью половички выжимать прихо- 
дилось, выбрасывать на просушку. А фо- 
токарточку мне подписывал: «От того, 
кому на Руси жить хорошо!» 

Оно и впрямь было — дай Бог каж- 
дому. По крайней мере, пока не прищу- 
чили «за хранение и распространение», 
не выставили «у позорного столба» в 
областной газете и не выдворили «реше- 
нием коллектива» с работы. Бодрился: 
«С Земли не столкнут!» 
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И утек в Подмосковье. (Я — в Пет- 
розаводск.) «Зачем тратитесь на авиа- 
конверты, — писал, — что авиа, что не 
авиа — один черт». «Не имей сто руб- 
лей!..> — веселился другой раз. 

Очутился литсекретарем Слуцкого. 
Борис Абрамович — Тане: «Если ты 
уйдешь от меня, я женюсь на Юре Бол- 
дыреве и буду издавать в год по книжке!» 

Шутки шутками, но служения своему 
поэту верой и правдой Юре было не за- 
нимать. И уже безвозвратно больной 
Борис Абрамович оставляет на него 
свой архив, весь итог жизни своей. 


Умоляю вас Христа ради 
Выбросом просящей руки: 
Прочитайте мои тетради, 
Расшифруйте черновики! 


И прочитал, и расшифровал, и выма- 
хал на белый свет невиданного Бориса 
Слуцкого в трех томах — тройкой, сам 
на облучке! 
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Уже в хрущевские времена обедаю 
как-то у мамы. 

— Мам, а почему мы уехали тогда из 
Астрахани? 

— Ая помню? 

— Как это не помнишь? Поездку в 
Анапу с няней помнишь, к дяде Саше 
помнишь, а этого не помнишь?! 

— Ай, не морочь мне голову! — сму- 
тилась и поспешила на кухню. 

Так и не сказала. И это, повторяю, 
уже в хрущевские времена. 


То без снотворного не уснешь, то сре- 
ди ночи проснешься — и хоть ты глаз 
коли. Вспоминаю мамино: «О чем — о 
чем только не передумаешь за ночь!» 

Только и слышал, бывало: «Успеешь 
еще! У тебя вся жизнь впереди». Вот 
это она и вся уже? Сколько ни прожи- 
ви — оглянуться не успеешь. 


До Песчанской кумысолечебницы от 
Саратова часов пять поездом, а там ав- 
тобусом еще часа полтора. И все полто- 
ра часа — степь и степь кругом без кон- 
ца и края — ни деревца, ни кустика. 
Пока не завиднеется на горизонте то ли 
огромный стог сена, то ли еще что — не 
поймешь. 

Это и есть Песчанка — парк в степи. 
Нарышкинская экономия когда-то, те- 
перь кумысолечебница. Под купами рас- 
кидистых деревьев тесовые дачки пона- 
строены. 

В одной из таких дачек я и проживаю 
теперь, кум королю, то бишь главврачу 
(своему двоюродному брату). Окошко 
мое в прохладу березовой, бело-черной, 
как зебра, рощицы упирается; веранда — 
в жар степного простора, где полынный 
дух гуляет и такая тяга тугого воздуха, 
что наваливайся грудью да не ленись 
ноги переставлять. А из-под ног — что 
это? — сухие брызги во все стороны. 

Ба, кузнечики! Ими-то степь и зве- 
нит. Сколько же их здесь! 
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Как плотвы в степных озерах, говорят 
приохотившиеся рыбачить санаторники. 

И на моем подоконнике в эмалиро- 
ванном тазу для мытья ног перед сном 
две плотвички, вызволенные с кукана, 
все лето жили не тужили. 

Настает конец сезона. 

Сижу вечерком, читаю на крыльце ве- 
ранды. Рыбаки с озера идут, окликают: 

— Борис Яковлевич, на прощальную 
уху просим. И своих захватывайте. Раз- 
жирели, небось на казенных харчах. 

Отрываю от книжки глаза, киваю маши- 
нально, а следом спохватываюсь: «сво- 
их>? Это которые, чуть стукни по тазу, 
к тебе мигом? Один мигом, другой, что с 
поврежденным плавничком, за ним ко- 
выляя — их? Нет уж, братцы, как бы 
не так! В озеро отнесу. И отношу не без 
горечи: каково-то им будет? Особенно 
хроменькому. 

А за прощальную уху уселся — гла- 
зом не моргнул. Вот ведь оно как! 
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Читающему человеку что может при- 
спичить, окажись он теперь (в 67-м го- 
ду) в Киеве? Тб и мне приспичило. 

Осталось ли только, уцелело ли там 
что-нибудь за годы строек этих и войн? 

Отпускники на машине, мы катили из 
Москвы в Закарпатье. В Киев въехали 
утречком, по холодку. Пышный и зной- 
НЫЙ СТОЯЛ ИЮЛЬ. 

Спутников моих Лавра манила, а ме- 
ня высадили на Крещатике у Владимир- 
ской горки. Представлял себе: где-то в 
этом районе. Где именно, уточнить не 
удосужился. Зачем? Первый же мало- 
мальски интеллигентный мне и покажет. 

И — показали! Почем фунт лиха. 

Полтора часа битых промыкался я по 
льющемуся в лаке машин, стеклах вит- 
рин Крещатику от одной интеллигент- 
ной физиономии к другой, и хоть бы в 
глазу у кого затеплилось. 

— Извините. Я дом Булгакова ищу, я 
приезжий... Извините. 

— Извините. Я приезжий, я дом Бул- 
гакова ищу... Извините. 
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Единственной с непустыми глазами ока- 
залась пенсионерка в скверике, она спро- 
сила: «Это который „Дни Турбиных”? » 

Отчаявшись, решаю брать быка за ро- 
га — в Союз писателей! 

— Вы до кбохо? — останавливает меня 
в вестибюле барского особняка дежур- 
ная, — як вы ховорите? Булхакив? Вин 
российский писмэнник чи вкраинский? 

— А нельзя ли кого-нибудь из писа- 
телей повидать, все равно кого? 

Мне в спину: 

— Что вы хотели, товарищ? 

Оборачиваюсь: по беломраморной ле- 
стнице спускается цветущая — ткни — 
сок брызнет! — особа: 

— Что вы хотели? Я — писательни- 
ца... С этим вопросом к старику крае- 
веду лучше. Вот вам и его телефон. 

Тут только мне стукнуло, что в Киеве 
же Виктор Некрасов. 

Некрасова в городе не оказалось. Те- 
лефон краеведа не отозвался. 

Куда теперь? А нет ли в Киеве ЦДЛ? 
Останавливаю такси. 

— Как так «нет»? У нас в Киеве все есть! 
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И выносит меня бравый таксист на 
улицу Коцюбинского. Вместо ЦДЛ -— к 
жилому дому писателей, кладбищенски 
красующемуся мемориальными доска- 
ми. А! Была не была! Влетаю на какой- 
то этаж, звоню в дверь налево. Откры- 
вает белая кофточка, красный галстук. 
Спрашиваю старших кого-нибудь, объяс- 
няю зачем. 

— Тогда вам до батька. Проходьте. 

Полутемная прихожая, поскрипываю- 
щая паркетом, высокие двери. Стучит 
пальчиком: 

— Батько, до вас. 

Ослепленный солнечными окнами, здо- 
роваюсь, не вижу с кем; с полосатой пи- 
жамой за письменным столом среди книж- 
ных шкафов. 

— Что вы хотели? — спрашивает. 

— Во-первых, прощения за бесцере- 
монность. Я к вам... Да не к вам, соб- 
ственно. К. самой украинской литерату- 
ре, можно сказать. Дом Михаила Афа- 
насьевича Булгакова ищу, с ног сбился. 

Полосатый сдвигает на лоб очки, под- 
нимается из-за стола, приглашает пройти. 

— Вы кто, собственно, если не секрет? 

— Просто читатель, проездом. 
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— Просто читатель, просто проездом. 
Ну что ж, понимаю. Такое впечатление 
«Белая гвардия» произвела. Недавно 
перечитал как раз. В романе — Алексе- 
евский спуск. Такого нет в Киеве, есть 
Андреевский. У кого бы уточнить? Не- 
красов, говорите, отсутствует. Ушакова, 
Николая Николаевича, тоже нет — на 
даче, наверное. Он в этом доме живет 
тоже. Попробуем позвонить. 

Листает телефонную книжку, сам с 
собой, вроде: 

— М-да, расслоилось монолитное об- 
щество наше... 

— Знаете, — говорю, сообразив, — не 
стоит звонить. Похоже, вы правы. 


Спасибо тебе, полосатый! Твой Андреев- 
ский и оказался Алексеевским Турбиных. 
За нос не водил, голову не морочил. 
В один миг объявился своей булыжной 
мостовой, постаревшими воротами, кали- 
точками, флигелями, заворачивающими 
куда-то, словно с глаз долой, и все в го- 
ру, в гору. Так, все так. Вот и дом 
№ 13 — двухэтажный! И балкон над па- 
радной — это же приемная Алексея Тур- 
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бина! И прогал между тринадцатым и со- 
седним домом — сюда Николка браунинг 
спускал! Ну конечно! 

Выскакиваю из машины, вхожу в ка- 
литку: покатый дворик под крутейшей 
горой, застекленная верандочка над лест- 
ницей в полуподвал — вход в квартиру 
Василисы! Домовладельца, «буржуя, и 
несимпатичного»! Никаких сомнений! 

Женщина с ребенком в тенечке смот- 
рит на меня, обалдевшего: 

— Никак, писатель будете? — спраши- 
вает. — Уже приходил один. К дочери 
домовладельца. Вот и вам бы повидать 
ее. Все про всех помнит. К сожаленью, 
они на даче теперь. 

— А далеко ли? — спрашиваю. 

— Место Дубки называется. На Ост- 
ре. Километров полтораста отсюда. Да 
ведь не найти: палаточный городок в 
лесу. Разве что — по номеру машины. 
У них голубой «Москвич». 

Не долго думая, на том же такси я — 
туда. 


Примчался и скис: необъятные зарос- 
ли! Как здесь искать? Иголку в сене! 
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Но язык — до Киева, а на ловца — и 
зверь. И десяти метров не проехали по 
лесной дороге, вижу: вжатый в кусты 
«Москвич» с заветным номером!!! Вы- 
скакиваю — мне мяч под ноги, за ним 
мальчонка в трусах. 

— Хлопец! Где тут хозяева этого 
драндулета? 


И я — на лужайке высокого берега, у 
воинской палатки, как на седьмом небе. 
Вкопанный стол, гамак, рукомойник на 
стволе дерева. Молодайка на корточках 
кастрюлю чистит ко мне спиной. Каш- 


лянул — встрепенулась, Ренуаром пи- 
санная! 

— Простите, — говорю, — что без 
стука. 


Вскинула глазищи, обалдеть, какие! 
Поднялась. 

— Мне Кончаковскую Инну Василь- 
евну повидать бы. 

— Мама, — кричит, — к тебе! 

Из-за деревьев откуда-то выступает 
высокий, прямой, седой, а за ним, ути- 
цей ковыляя, тяжелоногая, острогла- 
зая, не иначе как сама Инна Василь- 
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евна. (О нем скажет потом — «мой 
султан».) 

— С кем имею честь? — спрашивает. 

Представляюсь со всеми своими поис- 
ковыми мытарствами. Инна Васильевна 
смеется, удивленная. 

— Ну, в таком случае, прошу к сто- 
лу. Ирочка, поставь чайник. 

— Нет-нет, спасибо. Меня ждет такси. 
В моем распоряжении полчаса. 

И мы все за столом. За столом и та, ко- 
торая... Передо мной на столе руки ее. 
Они, каюсь, отвлекают меня. Мне уже 
не до Булгакова. 

Но словоохотливая Инна Васильевна 
уже «в седле». 

— О самом Михаиле Афанасьевиче я 
мало что имею сообщить. В пору его сту- 
денчества девчонкой была. С булгаков- 
ским молодняком дружила — Лелей, Ко- 
лей, Ваней. А старшие — Миша, Надя, 
Вера, Варя — женихались уже. 

Инна Васильевна помолчала, и вдруг: 

— Нет! — говорит, покрывается кра- 
сными пятнами, — нет, не могу о своей 
претензии к Мише умолчать. Наши от- 
ношения с Булгаковыми — и не только 


98 


с Афанасием Ивановичем, Варварой 
Михайловной, но и с Мишей — никак 
не предвещали такой карикатуры на 
нас, то есть на папу. Такого, можно 
сказать, пасквиля... 

Я обомлел: свят-свят-свят! неужто 
же?! ну, да: Васильевна — дочь Васи- 
лисы!!! «Буржуя и несимпатичного». 

Тут я ей о том, что прототип — не 
портрет и так далее. 

А Инна Васильевна — свое: 

— Не случайно же с Надей и теперь 
переписываемся. Живет Надя в Моск- 
ве. Одно лето гостила у нас. В Москве 
и Вера Афанасьевна. Та прикована к 
постели. Жив и Ваня и тоже плох уже. 
В Париже он. Да что это я разболта- 
лась, а с кем и не знаю толком? Рас- 
скажите же хоть о себе что-либо. 

Мое о себе прервал показавшийся из-за 
деревьев таксист, постукивающий паль- 
цем по часам. Пора, мол, и честь знать. 
Поднимаемся. 

— Жаль вас отпускать, — говорит Ин- 
на Васильевна, — но, надеюсь, адреса 
нашего не забудете. Вы нам понравились. 
Не в пример предшественнику своему. 
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— Благодарю. А кто же это был, про- 
стите? 

— Киевский писатель один. Виктор 
Некрасов. Вы, наверно, не знаете такого. 

— Да кто же его не знает! 

— А мы вот не знали. А он подшофе 
счел возможным нанести свой первый 
ВИЗИТ. 

— Ну и что такого? 

— Как «что такого»?! Открывшей 
ему Ирочке в дверях: «Ах, какая жен- 
щина!» 

— А она и на самом деле «ах, какая». 

— Ну, знаете, ли! 

И смеется. 

Возвращался я в Киев — «Надо мною 
стояло бездонное небо, звезды падали 
мне на рукав»... 


Вернувшись из поездки, раскрываю 
свежий номер «Нового Мира». Виктор 
Некрасов — «Дом Турбиных». И что 
же читаю? Пулю не в бровь, а в глаз, 
отлитую на Кончаковских... 

Нишу письмо Инне Васильевне, по- 
сылаю «Избранное» Булгакова. Полу- 
чаю от нее ответ: 
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«Уж, право, Борис Яковлевич, Вы 
вернули меня к жизни, если можно так 
выразиться. Все это время такое чувст- 
во, что семья моя оплевана. (...) Я дей- 
ствительно сказала, что у Михаила 
Афанасьевича (В. П. просил описать 
его внешность) были крупные зубы. Но 
совсем не в том смысле, что зубаст был 
или зуб на нас имел! Явная подтасовка! 
А Ирочку и совсем — „златокудрой Ва- 
силисиной внучкой”, т. е. отпрыском 
„буржуя и несимпатичного” — назвал. 
Ведь „буржуй и несимпатичный” — из- 
мышление Булгакова, а не ее дед. Да 
будь он и дед ее, она-то причем? Нас 
радовало, что „сын за отца не отвеча- 
ет”, а сами — за деда к ответу! (...) Во 
всяком случае: он хотел побывать в 
стенах, где жил Булгаков — он побы- 
вал, хотел получить хоть какие-то све- 
дения — он их получил. И вместо бла- 
годарности — выставить нас чучелами 
огородными на всеобщее обозрение». 

Из ее же другого письма: 

«...Заходил от Нади (сестры Михаила 
Афанасьевича. — Б. Я.) племянник ее 
мужа Андрей и привез записочку мне. 
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(Я ведь не писала ей после того, как 
она меня отчитала, что не так разгова- 
ривала с Некрасовым, как следовало 
бы.) Опять называет „дорогая Инна” и 
подписывается „твоя Надя”, чему я 
очень рада, конечно. Этот племянник 
рассказал мне, что Надя и Некрасову 
выговорила претензию свою, и что Не- 
красов перед ней извинялся». 

Из письма третьего: 

«Утром только отправила Вам и не- 
ожиданно снова пишу: не удержаться 
никак! Кто бы вы думали был у нас? 
Да, да! Он! И в малопьяном виде! И с 
букетиком свежей вербы! Спросил, по- 
лучила ли я от него письмо. Получу, 
значит. (...) Пересматривая свою пап- 
ку, перечитала копию письма к В. П., и 
стало мне стыдно: право, я уподобилась 
базарной торговке! Вот, что может на- 
говорить человек, когда расторможены 
сдерживающие центры. А в ушах у ме- 
ня Целая тирада Ваша в его защиту. 
Отправила новогоднюю открытку ему 
под Вашим влиянием. Несмотря на за- 
ступничество свое за нас, Вы ухитри- 
лись возбудить у нас симпатию к нему. 
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Но... дорогой Борис Яковлевич, Вы не- 
множко одержимы: все прощаете писа- 
телям. А правильно ли это? И у таких, 
как Лев Толстой, проскальзывает не- 
сусветная белиберда — имею в виду его 
„непротивление злу”. Или я просто 
„недомыслик”? Ну, хватит болтать. Те- 
перь буду, как Ваш Олеша — в день по 
строчке! 

Посылаю для Вашей жены рецепт 
„селедки под шубой” — салат, выте- 
снивший у нас „оливье” и тому подоб- 
ные комбикормы. Делаю это потому, 
что у ее Дон-Кихота много друзей, ко- 
торых надо же угощать чем-то». 

Получаю и копию письма Виктора Пла- 
тоновича: 

«Многоуважаемая Инна Васильевна, 
очень огорчило меня письмо Ваше, огор- 
чило и несколько удивило. Ну неужели 
же, Инна Васильевна, Вы думаете, что 
я хотел хоть как-нибудь Вас обидеть? 
Просто я написал под свежим впечат- 
лением своего визита и, ей же Богу, ни 
одного слова не придумал. Написал как 
это было, а если напутал с „баженков- 
ской” мебелью, то простите меня за это 
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(это бич всех киевлян, у меня тоже вот 
уже 20 лет стоит отвратительный „бажен- 
ковский” диван, с которым я почему-то 
не могу расстаться). 

Что же обидного и „клеветнического” 
Вы увидели в моем столь задевшем Вас 
очерке? 

Белье гладили? Что же тут обидного? 
Что Ваша дочь сказал, „дядьки”? Дядь- 
ки так дядьки, нас с товарищем это ни 
чуть не задело... И приняли Вы нас со- 
всем не плохо — рассказали, показали, 
все честь честью, на большее никто и не 
рассчитывал... А насчет „клеветы”, „мел- 
ких бабских сплетен” (каких?) и гоно- 
рара я думаю, Вы сами понимаете, что 
сказали лишнее. И поверьте мне, что 
ни один из друзей и знакомых, ни один 
из корреспондентов — повторяю: ни 
один! — не усмотрел в моем очерке что- 
либо обидное для Вас и Ваших детей. 

Тут уж скорее можно было обижаться 
на Мих. Аф. Ну да это дело прошлое... 
Надеюсь, что, подумав о том, что я Вам 
со всей искренностью пишу, Вы смените 
гнев на милость и простите грешного, 
но ни в чем не повинного В. ЦП.» 
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И приписка Инны Васильевны: «Ну, 
что Вы теперь скажете?!» 

В конце декабря получаю письмо от 
сына Инны Васильевны, Валерия Нико- 
лаевича с трогательным приглашением 
на встречу Нового года по-старому: 

«Вам будет предоставлена тахта и стол 
в бывшей лестничной клетке парадной 
Турбиных, а ныне — комнате-шестимет- 
ровке... Недостойные, но изворотливые 
выходцы из „низов” приспособили все 
как умели». И подписывается: «Еще 
один не предвиденный Булгаковым пер- 
сонаж — внук Василисы». И приписы- 
вает: «Сердечный поклон Вам от моей 
сестры. Она много раз порывалась пи- 
сать Вам, но у нее ничего не получается». 

Бессонница. Гомер. Тугие паруса... 
Ия -— в Киеве. 


Что это были за дни Каждый отхва- 
тывал полночи. Завтраки наступали на 
пятки обедам, обеды — ужинам. 

Но главное вот. 

Мы — в бывшей гостиной Булгаковых. 

Инна Васильевна — само обаяние. 
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— Дом этот, столь знаменитый теперь, 
был куплен папой — Василием Павлови- 
чем Листавничим — в 1909-м. Мне че- 
тыре года было. На руках сюда прине- 
сли, отсюда и вынесут. А папа и десяти 
лет не прожил тут. Ну, да — с 1909-го по 
1919-й. Из бедности поднялся сюда, в 
беду канудл... 

Не на много и Булгаковы пережили его. 

В самое смутное время кто же оста- 
вался из них? Миша с первой женой 
Тасей, Варюша с мужем Карумом, Вера 
с Казимиром Леонидовичем — мужем 
ли, не мужем — не знаю, как считать — 
мужем в общем, и Коля, Ваня. 

Но к моему возвращению из Одессы, 
а вернулась я, когда власть большеви- 
ков окончательно установилась уже, ни- 
кого из Булгаковых не было. 

В их квартире хозяйничал некто Иван 
Авксентьевич, кассир с переправы. Так 
и вижу его разгуливающим по двору в 
бальных лакировках и то в одной, то 
в другой ротонде из булгаковского гар- 
дероба. 

Мама видеть его не могла: «Шут го- 
роховый!» 
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Однако сестер Мишиных повидала 
еще: на девятый день по Варваре Ми- 
хайловне угодила, когда они съехались 
кто откуда. А братьев никого уже не 
было. И о них сестры помалкивали в 
тряпочку... Потом узнала, что они — и 
Коля и Ваня — с отступающей Добро- 
вольческой ушли. 

А поминали Варвару Михайловну бли- 
нами. Помянули и разъехались опять. 

В Киеве только Леля оставалась, 
младшая, с отчимом, доктором Воскре- 
сенским, известным в городе педиатром. 
«Ну-с, — скажет, бывало, присаживаясь 
к постели, — что с нами приключилось?» 
Вылитый Чехов. Так его и звали у нас: 
чеховский доктор. Едва ли не одним из 
первых выслали из города. 

А какова судьба упомянутого Казими- 
ра Леопольдовича, не знаю. Это в его 
ротондах шут гороховый разгуливал по 
двору. Его в Мышлаевском усматриваю. 

А в Николке никак не Колю — Ва- 
ню вижу. И играл он не на гитаре, а 
на балалайке. Балалайка и кормила его 
в эмиграции. Зачем Михаилу Афана- 
сьевичу гитарой ее понадобилось за- 
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менить, это уж вы мне, может быть, 
скажете! 


— А затем, — говорю, — зачем Ва- 
ню — Николкой, затем, что младший 
Турбин — отнюдь не «Ваня с бала- 


лайкой». Ни Ване, ни балалайке не в 
обиду, разумеется. 

— Ох уж этот Борис Яковлевич мне! 
Ладно! Пусть так. 

Ну, ав Елене Турбиной — Варющу, 
конечно, всеобщую и Варвары Михай- 
ловны любимицу. И самая хорошенькая 
была, и на рояле прелесть как играла, 
и, когда спор разгорался, каждый дру- 
гого перекричать норовил, молодежь 
ведь все, вскочит, бывало, на стул и по 
кафелю голландки «Ти-ше!» напишет. 
Карум души в ней не чаял. Откуда 
Миша Тальберга взял ей? Карума в 
Тальберге — ни на йоту! Не говоря уж 
о том, что Карум не от Варюши уехал, а 
с Варюшей. И не в Берлин, а в Москву. 
Вместе и в ссылку пошли. Бедствовали 
очень... Там в доме умалишенных Ва- 
рюша и дни свои кончила. А Карум лет 
пять назад жив еще был. С дочкой оста- 
вался. 
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Теперь не знаю ничего о нем. Все 
спросить хочется у Нади. Но она не 
любит об этом в письмах. Школой в 
Москве заведовала долгие годы. 

Инна Васильевна приподнимается, упи- 
раясь в столешницу сперва локтями, 
потом ладонями, идет к книжному шка- 
фу, достает папку, раскрывает ее пере- 
до мной, находит стародавнюю фото- 
графию на картонном паспорту. 

— Вот, смотрите. Семейбтво Булгако- 
вых на даче в Буче, за чайным столом. 
Фигурка от стола в стороне — Надя. 
И на ней, обратите внимание, простые 
ботинки. Тогда поговаривали, что она 
социалистка. Ей и свадьба была устрое- 
на Варварой Михайловной скромная. 
Сообразно с ее взглядами, надо полагать. 

И с Еленой Сергеевной не очень-то 
якшалась до последнего времени. Не- 
давно, как сама сообщила, повидались. 
Что-нибудь согласовать, видимо, перед 
лицом истории. Я так понимаю. 

Ну что ж, ее право. И я, может, не 
должна бы рассказывать вам? Но иу ме- 
ня ведь болит. Как Мише мать — «све- 
тлая королева», мне папа — светлый ко- 
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роль. Так рано — в сорок три года! — 
и так трагически сгинувший. 

Поймете ли, сможете ли понять, како- 
во мне было, когда Ирочка и Валерий 
наперебой присланную вами «Белую 
гвардию» читали — душу топтали! 

«Прототип», объясняете! Но мне-то — 
папа, а не «прототип»! 

И потом, как же он мог, Михаил 
Афанасьевич, ставить под удар живых 
людей? Знал ведь, когда отдавал в пе- 
чать, что в Киеве творилось... Прямой 
донос ведь — вот, что он сделал! К нам 
с мамой и прибежал инженер тоже, на- 
искосок жил. «Не лучше ли вам уехать 
из Киева, Ядвига Викторовна?»... 

— Но обошлось же, хоть и не уехали. 
Не случилось ничего? 

— И в этом оправдание видите? Да. 
Случилось, что не случилось. А случись? 
Не золотишко — кишки бы вытрясли! 

Да и что зазорного в «тайничке» с 
золотишком в такое-то время для чело- 
века семейного. Миша не зря же Васи- 
лису бездетным представил. 

И налет петлюровцев — никаких не 
петлюровцев был, а большевиков, уве- 
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ряю вас. И часы-глобус, которые — вот 
они! папин маме подарок на мое рож- 
дение — никто не забирал, как и шка- 
тулку из тайничка с золотишком. Мо- 
жете полюбоваться. Папа действительно 
замуровывал шкатулку, но не за обои, 
а за нижний кирпич печки. И содер- 
жимое тайничка мы с мамой на соль и 
муку обменивали, когда без папы оста- 
лись. Обыск у нас имел место, но ни- 
какого грабежа учинено не было. Одни 
папины бумаги забрали да пишущую 
машинку и папу увели. А ковры, серви- 
зы — другой раз конфисковали. Так что 
трусливая трясучка и заискивание пе- 
ред Турбиным — небывальщина. 

То же и портрет предка папиного со 
Станиславом на груди. Папины предки, 
купцы, не орденами — соболями щего- 
ляли. Орден у папы у первого в роду 
был. Что нисколько не смягчало, заме- 
чу, его антимонархических настроений. 
Февральскую революцию он восторжен- 
но встретил. Среди возглавлявших пер- 
вую в Киеве демонстрацию шел с крас- 
ным бантом на лацкане. Я из окна 
смотрела, распираемая гордостью. Тем 
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более чепуха — портрет Александра Пу 
нас на стене. Этого и Ядвига Викторов- 
на не позволила бы: патриотизмом шля- 
хетским страдала. Польскую и прислугу 
держала, чтобы — «польский стол». 

Дальше. Чтобы папа замахнулся на 
кого-нибудь, как Василиса на Ванду — 
абсурд какой-то! 

У мамы с Вандой ничего общего. Ни 
внешне, ни внутренне, потому и не за- 
девает меня. Василиса же — портрет па- 
пин, но издевательский! 

Скажу вам, как на духу. Ни храбре- 
цом, ни безупречным мужем папа не 
был. Верно. И сцены ревности, которые 
не безобразны в операх только, случа- 
лись. Но чтобы он при этом грубость 
позволил себе — никогда. Отмалчивал- 
ся, отговаривался, выкручивался. Мама 
была мастерица в обморок падать, а па- 
па — отмалчиваться. 

И тут позвольте спросить вас: как же 
это у Миши получается? То, что Мышла- 
евский милашку горничную Турбиных 
прихватывает в потемках — это ничего, 
даже симпатично! А Василисе мало то- 
го, что объектом соблазна молочница 
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Евдоха предоставлена, у него еще и по- 
хотливые мурашки по животу бегают. 
У Мышлаевского, что — не бегали?! 

Верно написана Мишей внешность па- 
пы, если не считать глаз. Глаза у папы за- 
мечательные были! Какие у умных кре- 
стьян бывают — цепкие, с лукавинкой. 

(Тут Инна Васильевна смутилась, 
уловив на себе мой взгляд.) 

— Да! Вся в него, как видите! Не в 
маму. 

Мама внешности аристократической 
была. И манерами и замашками. Доста- 
точно сказать, что старики папины были 
не вхожи к нам. Вхожи сестра только, 
преподававшая рукоделье, и брат Яков, 
рисование преподававший. 

Справедливости ради надо сказать, 
что и старики покладистостью не отли- 
чались — коники выкидывали: полячка! 
на тринадцать лет старше, да еще с при- 
цепом — двое детей от первого брака. 

И все-таки не это порождало мамину 
категоричность против них. Должна при- 
знаться, что бабушка Ксения Георгиев- 
на и меня шокировала — на улицу из- 
бегала показываться с ней. 
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А где в романе быль проглядывает — 
это в Василисином сновидении. И вот 
какое подозрение возникает у меня в 
СВЯЗИ С ЭТИМ. 

Дядя Яков, будучи распорядителем ра- 
бот на папиных стройках, помимо того 
что рисование преподавал, то есть вполне 
достаточно зарабатывая, чай вприкуску 
пил и недогрызок в карман отправ- 
лял — можете себе представить! Так 
вот: не с него ли на папу эту милую 
черточку Миша распространил? Потому 
что о какой же скаредности папиной 
может идти речь, если только и делали, 
кажется, что помогали всем! Я уж не 
говорю о стариках. Но и старшему бра- 
ту Петру отказа не было на его проше- 
ния. «Дорогой брат Вася! Пришли ско- 
лько сможешь...» и дальше шло либо: 
«...По случаю крестин», либо: «...по слу- 
чаю поминок»! Детей у дяди Петра не 
счесть сколько было. 

Как у папы — должностей. 

И теперь найдутся, у кого можно 
спросить, кто такой Василий Павлович 
Листавничий. Он и архитектор киев- 
ского округа путей сообщения, и стар- 
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ший преподаватель художественного учи- 
лища, им и книжки написаны («Курс 
строительной механики», «Печное де- 
ло»). А строительств по подрядам — и 
не только в Киеве, но и в Нежине и в 
Новограде-Волынском!.. 

Чтобы дали кусок проглотить, теле- 
фон отключать приходилось. Одним сло- 
вом, неба зря не коптил! И каким раз- 
великим ни будь Булгаков (не возра- 
жаю), не на одних Булгаковых мир 
держится. 

А если вспомнить, из какой нищеты- 
темноты выбрался! «Что ты карасин 
жжешь, Васька! Ложись, тебе гово- 


рят!>» — этих слов матери, сам отцом 
стал, забыть не мог. 
Соболями-то ведь не отец — дед па- 


пин щеголял. Церковь Петра и Павла 
на Подоле, что Ирочка вам показывала, 
дедом поставлена была — «Радением и 
на средства купца первой гильдии Ва- 
силия Васильевича Листавничего». Ко- 
жевенное, шорное и гвоздильное дело 
держал на широкую ногу. Но к концу 
жизни пошатнулось оно у него, а по- 
править не сумел и совсем в трубу вы- 


8+ 115 


летел. Все, что осталось от капитала и 
досталось наследникам — это деревян- 
ный домишко на Батыевой горе. Тут-то 
«карасин» и стали наперсточком отме- 
рять. Тоже винить нельзя. 

И учился папа на свои — по урокам` 
бегал. 

Репетитором и в семью провизора 
Рудковского вошел, владельца аптеки. 
Она и теперь — аптека. Угол Жито- 
мирской и Владимирской. Дети Рудков- 
ского — Виктор и Генриетта — и стали 
впоследствии моими сводными братом и 
сестрой... 

Сорокалетний красавец-поляк Руд- 
ковский влюбился в девятнадцатилет- 
нюю армянку, оставил жену с детьми, 
уехал в Полтаву. А жена его обвенча- 
лась со вчерашним студентом, теперь 
молодым инженером Листавничим. 

Вот еще что за роман услышали вы в 
доме № 13! Жаль, не от самого Васи- 
лия Павловича слышите: рассказывать 
любил — медом не корми. Ваша по- 
корная слуга и этим в него вся. 

Дальше. Подольское восстание 1863 го- 
да возглавлял, как известно, генерал 
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Хлопицкий. Так вот: в том же 1863 году 
родилась у него внучка — это моя мама. 

— Ого! — говорю, — кто скрестился 
в вас! Русский купец и польский бун- 
тарь. И что же, не взыгрывают то тот, 
то другой? 

Голос Ирочки с кухни: 

— Взыгрывают, взыгрывают! 

Инна Васильевна ей: 

— А ты бы лучше на стол накрывала, 
чем подслушивать. 

А мне шепотом: 

— Взыгрывают. Купец чаще. 

И продолжает: 

— По маминой линии еще одна зна- 
менитость имеется — основатель и пер- 
вый директор Одесской консерватории 
Витольд Иосифович Малишевский. Ма- 
мин двоюродный брат, мой одесский 
дядя. Окончил он математический фа- 
культет Киевского университета. Уехал в 
Петербург, поступил в Военно-медицин- 
скую академию. В одном семейном доме 
услышал его импровизацию на рояле 
Римский-Корсаков и пригласил в консер- 
ваторию. Окончил ее Витольд Иосифо- 
вич одновременно с Глиэром. В 1920-м 
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эмигрировал в Польшу. Помогал нам 
первое время, пока не стало чревато... 
Потом и от переписки отказаться при- 
шлось. Нелегко это было маме: всю моло- 
дость рука об руку прошла с ним. Ма- 
ма ведь тоже прекрасно музицировала. 
Так что в женитьбе Василия Павлови- 
ча на даме с двумя детьми нет основа- 
ний усматривать что-либо зазорное. 
Молодой, энергичный инженер, он ско- 
ро встал на ноги и первым делом при- 
обрел вот этот вот дом. А хозяйничанье 
начал с выдворения из надворного фли- 
геля черносотенной газетенки «Двугла- 
вый Орел». Чтобы поселить в нем смет- 
чика своего, крестного моего Шульгина. 
Бездетные Шульгины и привечали 
нас — и меня, и Лелю, и Колю, и Ваню. 
Он, любитель-астроном, прогулки по зве- 
здам устраивал нам. Я и теперь карту 
неба лучше географической знаю. Она в 
плохую погоду плед расстилала нам в 
«блошки» играть. Но особенной любо- 
вью их пользовался Коля Булгаков. 
Колю попросить что-нибудь — все рав- 
но что одолжение ему сделать. Палец 
обрежешь, кто за йодом побежит? Коля. 
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Мишиной жене корзину помочь нести с 
базара — Коля... И до чего же любо- 
знательный был — все его интересова- 
ло! Иначе как ученым и не представляю 
его себе. Он и стал в Париже профессо- 
ром Пастеровского университета. А это 
вам не на балалайке в ресторане играть. 
Хотя зря, пожалуй, я так. Но один 
случай запомнился, который я потом 
оценила. 

Что такое «белая грудь», спрашиваю 
я у Коли, имея в виду известный в те 
годы романс «Черные очи, белая грудь». 
Это, объясняет Коля, гусарская форма 
такая была с белой вставкой на груди. 
Задай я этот вопрос Ване... О! Тот жи- 
во разъяснил бы мне что к чему! Ферт 
был. Со всеми задатками по дамской 
части! 

— А Михаил Афанасьевич по этой 
части как? — спрашиваю. 

— Михаил Афанасьевич? — задума- 
лась Инна Васильевна, — нет. Хотя... 
Нет, все-таки нет. 

Игры наши помню. С’Лелей в княжну 
Джаваху, например. Леля Бэллой была 
всегда. Головенки-то Чарская да Желя- 
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ховская кружили нам. Но читали и 
«Рейнеке Лис», конечно, и Жюль Вер- 
на, и Сетон-Томпсона. А Коля с Ваней 
«Шерлоком Холмсом» зачитывались до 
чертиков. Из ложи в антракте не выхо- 
дили — читали! Поигрывали и в кар- 
тишки, между прочим. Заберемся под 
куст сирени во дворе на горке и жарим 
в «очко». Бедные мамы, если бы они 
знали... 

Упомянула дворовую сирень — дру- 
гая картина встает. 

Чаепития наши в летние вечера на 
горке. Горка в те годы садом была. Яб- 
лони, вишни террасами. На двух терра- 
сах — площадки, на площадках — сто- 
лы, стулья. Одна площадка — наша, дру- 
гая — Булгаковых. Самовары дворник 
выносил, прислуга — снедь всякую. 

Мама как-то торжественно держалась, 
папа беззаботно-шутливым был. 

С этих площадок, не помню в каком 
году, лицезрели мы фейерверк над Дне- 
пром по случаю прибытия царствующей 
четы. И мы, и Булгаковы, и набежав- 
шие с соседних дворов. Мы все — на 
нашей горке, а государь с Александрой 
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Федоровной в это время — на Влади- 
мирской. Принимали посылаемые им 
огненные цветы. 

Запомнился вечер этот каким-то еди- 
ным настроением взрослых и детей, как 
будто в одну игру играли. 

В каком же году это было? В 1913-м, 
наверное. В последнем году мирного 
времени. Хотя должна вам сказать, что 
и 1915-Й и даже 1917-й мирными по- 
мнятся мне. 

В лето 1915-го мы с мамой почему-то 
не поехали никуда. И меня мама отпра- 
вила на дачу к Варваре Михайловне в 
Бучу. Соскучившаяся по лесу, я пусти- 
лась пешком и заблудилась. Ночь над- 
вигается, а иду уже не знаю куда. Еле- 
еле выбралась все-таки. Прихожу, а на 
даче переполох. Меня разыскивают, с 
но! сбились. Коля с Ваней на велосипе- 
дах по лесу, и аукают, и в рог трубят 
(у Булгаковых в рог к столу сзывали). 
Варя с Карумом уже второй раз на 
станцию встречать пошли. Одним сло- 
вом, испугана была Варвара Михай- 
ловна и взбучки мне не устроила. 

— А могла? — спрашиваю. 
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— Вот и вы тоже! Как Лакшин. Ин- 
теллигентной и мягкой представляете ее 
себе. Что интеллигентна — спору нет, в 
высшей степени интеллигентна, но мяг- 
кой — извините. Да и как бы она упра- 
влялась со всей этой оравой своей, будь 
она мягкой-то? Семеро ведь! Какой там 
семеро — девятеро! Племянников же еще 
двое, сыновей брата Афанасия Ивано- 
вича, настоятеля Токийского собора. Жи- 
ли в Токио, учились в Киеве. Японцами 
прозывались. На лето уезжали, на зиму 
приезжали. 

Мягкая! На даче и то: сказано к один- 
надцати в постелях быть, и тут уж — 
никаких разговоров. Сбегали, правда, 
иной раз. Оставят чучела под одеялами 
и — в лес. Но это под страхом смерти! 

А когда Варвара Михайловна с голо- 
вной болью просыпалась, спешили позав- 
тракать и разбрестись кто куда. И тогда, 
если кому что понадобится, то — через 
Варюшку только. Одна Варюша могла 
уладить. 

Варюша и обязанности камеристки ис- 
полняла — помогала Варваре Михайло- 
вне волосы расчесывать, сеточку на при- 
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ческу надевать. Варвара Михайловна 
очень следила за собой. И детям не по- 
зволяла неряшливости. 

Дом вела — поучиться надо! 

Взять Рождество хотя бы, елки. Бул- 
гаковские елки я больше наших люби- 
ла — так она умела устроить все: и стол 
и игры. 

Среди приглашенных дети отца Алек- 
сандра бывали, священника церкви Ни- 
колы Доброго. Вот кто совершенно с 
натуры нарисован Мишей в романе. 
Именно таким и был. 

Между прочим, на процессе Бейлиса 
выступал в качестве знатока Талмуда. 
В пользу обвиняемого, конечно. Прихо- 
жан своих едва ли не всех по имени, име- 
ни-отчеству знал. Кланялся первым. 

Неверующему папе, который провожал 
меня до церкви и приходил за мной к 
концу службы, с амвона, помню, по- 
клон посылал, заметив его на паперти. 

Отец Александр и Варвару Михайловну 
отпевал и Ядвигу Викторовну. В 1936-м 
уже. А в 37-м сам в «отпетые» угодил... 

Но я отвлеклась. Вот еще пример Вар- 
вары-михайловниной «мягкости». Бра- 
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тец мой Виктор не в пример весьма се- 
ренькой паненке Гене, Генриетте, золо- 
тыми руками обладал и баритоном — 
слов нет каким! 

Дефект у Виктора один имелся: гул- 
лив был баритон этот, как тенор. Не 
преминул и Леле Булгаковой вскру- 
жить голову. У самого закружилась, и 
ей вскружил. 

И не знаю, чем бы это кончилось, ко- 
гда бы не вмешательство Варвары Ми- 
хайловны. Мигом точку поставила! Не 
поглядела, что оба как в воду опущен- 
ные ходят. 

Правду сказать, не прошло и полго- 
да — Ромео женился. 

Имею сведения, что умер в Тунисе... 

— А Леля? — спрашиваю. 

— Леля пять лет назад умерла. И со- 
всем недавно — Геня, в замужестве Ки- 
стяковская. 

Кистяковские — это была известная в 
Киеве профессорская семья. Запомни- 
вшаяся киевлянам еще и тем, что на тер- 
ритории их усадьбы (Кузнецкая, 58) 
Столыпин долгое время лежал, сбро- 
шенный с пьедестала. Геня за младшим 
Кистяковским была, за Жоржем. 
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После реквизиции у них имения они 
еще особняк в состоянии были купить. 
Но скоро продали и его. Домик купи- 
ли, и не в Киеве уже, а в Виннице. Где 
и настигла их участь многих в те годы 
семейств — распродаваться и распрода- 
ваться до полного обнищания. 

А приданое ей к свадьбе папа у Аль- 
шванга и Слинько заказывал да бело- 
швейкам Флоровского монастыря. Руд- 
ковский же, родной отец, отделался 
дюжиной серебра. 

Слова-то все какие: «дюжина сереб- 
ра», «белошвейки» — совсем из другой 
жизни! Из которой так или иначе вы- 
бросило всех. 

Вот папина записка. Читать погодите, 
послушайте прежде. Записка из тюрьмы. 

Это 19-й год, город под большевиками. 

После ночи, в которую папу забрали, 
оставив бедлам в квартире и вопль в 
душе, нам с мамой утра не дождаться 
было. Чуть развиднелось — помчалась 
я к дяде Петру, единственному из нас 
пролетарию. С ним — в Губчека. 

Узнали, что содержится Листавничий 
в Лукьяновской тюрьме и что передачи 
принимают неограниченно. 
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Потом я пронюхала, что из тюрьмы 
их выводят на огороды копать карто- 
шку, и прибегать туда стала. Прибегу, 
приткнусь где-нибудь в отдалении и си- 
жу. Тут-то однажды папа и перекинул 
мне в спичечной коробке записочку эту 
вот. Теперь читайте. Полвека хранится 
она у меня. 

«Нинусяка, возвращаю посуду — два 
горшка, кастрюлю, салфетку. Перево- 
дят в Гомель... Не ответила, получила 
ли (слово неразборчиво). 

Твой паптуся Вас Лис». 

«Переводят в Гомель» — вот что ему 
хотелось сообщить нам, что через ох- 
ранника нельзя было. 

Потом почему-то свидание разрешили. 
Да не по одному, а партиями: партию 
заключенных, партию родственников. 

Увидела я паптусю моего вблизи — 
обомлела: обросший, всклокоченный ка- 
кой-то, с мученическими бегающими гла- 
зами. Я — к нему, аон — как не в себе: 
«Держись дальше, держись дальше, де- 
лай вид, что ты чужая». 

Вышла я со свидания с того сама не 
своя. 
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На другой день прибегаю опять на 
огороды, а их уводят уже. И он край- 
ний. Оглядывается на меня, оглядыва- 
ется. Вдруг — я даже не сразу догада- 
лась, чего это он — крестным знаменьем 
меня осеняет из-под полы. Это папа-то! 

На другой день, и через день, и потом 
их не вывели уже. А в городе расстре- 
лы начались: Деникин — Добровольче- 
ская наступала. 

За особняком Бестужевых, что Ироч- 
ка показывала вам, где теперь стоянка 
такси, как только добровольцы вошли в 
город, ров был вскрыт. Удушающее зло- 
воние от рва до самой Думы стелилось. 
В близлежащих домах форточки не от- 
крыть было. А пошли, потянулись опо- 
знавать... 

Что творилось с людьми, этого я вам 
передать не могу! 

О какой-то княжне Урусовой разгово- 
ры помню, расстрелянной, как видно, по- 
следней: сверху лежала обнаженная... 

Не прекращались слухи и об отправлен- 
ных заложниками в Гомель, даже паро- 
ход называли: «Дедушка Крылов». Так 
что у нас с мамой надежда оставалась еще. 
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Пока письмо не подбросили однажды 
за подписью «Ученики Василия Павлови- 
ча». Во время уборки в Лукьяновской 
тюрьме, сообщалось нам в том письме, 
на стене одной из камер обнаружена 
надпись: «В ночь с 30 на 31 августа 1919 
года расстрелян инженер В. ЦП. Листав- 
ничий без следствия и обвинения». 

Ну, что с нами было, сами понимаете, 
можно не рассказывать. 

Вдруг Нивин появляется (инженер 
тоже), не приходил ли Василий Павло- 
вич, спрашивает. Рассказывает, что с 
«Дедушки Крылова» вместе бежали. 
Через окно уборной, Но пароходишко ко- 
лесный, мог и под лопасти угодить. А мо- 
гла и пуля догнать: огонь был открыт. 

Но, может, и придет еще. 

Ждем. От каждого скрипа калитки 
вздрагиваем. День, другой, неделя — 
нет. Нет, нет и нет. Пережили и это — 
вторые похороны, считай. 

Марыся является. В горничных когда- 
то была у нас. «Что с паном?» — спра- 
шивает. На Тифлисском вокзале, оказы- 
вается, когда мужниных родственников 
встречала, по перрону прохаживалась, 
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бросился ей в глаза старик, одиноко 
стоящий у подножки вагона, очень на- 
поминающий Василия Павловича. Ре- 
шила подойти. «Вы не пан Листавничий 
будете?» — «А вы кто? Откуда вы меня 
знаете?» Но тут паровоз дал свисток, 
пан вскочил на подножку, и что уж он 
прокричал ей, она не расслышала. 

А состав, как она узнала потом, шел в 
Константинополь. 

И на том — все, точка. Если не счи- 
тать недавней паники. Пару лет назад. 

Выхожу я утречком со двора, соседка 
навстречу: «Что за гость у вас такой по- 
чтенный?» — «Никакого гостя, — гово- 
рю, — с чего вы взяли?» — «А кто-то, — 
говорит, — чуть свет похаживал против 
вашего дома, на окна поглядывал. По- 
жилой такой и одет не по-нашему. Мне 
подумалось, что будить не хочет». 

Как я дослушала ее, — Инна Василь- 
евна прижала ладони к груди, — сама 
не знаю. В ушах зашумело, сердце за- 
колотилось. На мое счастье, Валерий 
выходил из ворот. Увидел меня, испу- 
гался: «Что случилось?» А у меня ноги 
подкашиваются: «Папа! — кричу, — мой 
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папа!» Тут же и Ирочка выбежала. 
Ввели меня в дом. Николая Ивановича 
с работы вызвали. 

Объездили все гостиницы города. 

Последнее видение. 

Инна Васильевна помолчала, разгла- 
живая ладонью немятую скатерть, 
вздохнула. 

— Вот и вся жизнь. И вам, Борис 
Яковлевич, я очень признательна за 
ваше внимание. Как будто того только 
и ждала — ухнуть в прошлое. 


В последний перед моим отъездом ве- 
чер Инна Васильевна с Ирочкой устро- 
или мне проводы — веселое семейное 
застолье. 


...Гак дом Турбиных стал для меня не 
только — Турбиных. 


Лечу на свидание в Киев, на первое 
свидание. 

Мне уже сорок шесть было. 

В саратовском аэропорту разговоры о 
подряд двух катастрофах. Страшусь: 
только бы не на пути туда. 
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Редкий вечер я не у Нины Карловны, 
не на ее — от потолка через тахту до 
пола — ковре. Завалишься к ней, бы- 
вало, тебя еще в коридоре, не дошедшего 
до двери, встречает заливистый лай из 
ее комнаты, а в комнате — Нина Кар- 
ловна своей всегдашней улыбкой на- 
встречу и щенячье вилянье у твоих ног. 

Если у нее кто-нибудь из приятель- 
ниц — ничего, долго не засидятся. Од- 
ну дети дома ждут, другая живет — не 
ближний свет, а вставать утром рано. 

Они — за дверь, мы — на ковер. 

Нина Карловна в один угол с ногами 
под себя, облокотясь о пеструю подуш- 
ку; я — в другой, что вплотную к ста- 
ринному столику у высокого окна под 
зеленым абажуром с очередной книж- 
кой на нем. Между нами пепельница, 
сигареты, спички. И пошло-поехало. 

Читателей таких, как Нина Карло- 
вна, поищи пойди. Каждое слово в толк 
берет, не пропустит. Поспешишь — 
прервет: 

— Погоди-ка, погоди, еще раз... 
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Булгакова «Избранное» читали, по- 
мню (только что вышел тогда), «Бе- 
лую Гвардию». На фразе: «Много лет 
до смерти в доме № 13...>х — вырва- 
лось: 

— Вот ведь как! Слово «матери» от- 
сек и преобразил смысл. Одно дело — 
«до смерти матери», другое — «до смер- 
ти в доме». «Смерть в доме» — это 
смерть, весь дом перевернувшая, какой 
и была для Турбиных смерть матери, 
«светлой королевы». 

И берет сигаретку: 

— Покурим? 

Вот Нина Карловна. 


И вот Нина Карловна. 

Вхожу в тот же коридор и слышу 
приглушенный треск, визг транзистора. 
Открываю без стука дверь в ее комна- 
ту. Она, вижу, притулилась на краешек 
тахты в плаще, в чулках (туфли у по- 
рожка сбросила), ловит, ловит — черта 
с два! Кроме как на разных языках: 
«Чиерна... Чиерна... Чиерна...» Заме- 
тила меня, мотнула головой — прохо- 
ди, мол. Выключила, встает: 
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— Слышал? Значит из Кашиц — в 
Чиерну. 

Плащ — на вешалку, ноги — в тапочки: 

— А ты из мастерской или из дома? 
Поешь со мной? у меня росинки мако- 
вой во рту не было с утра. Пойду чай- 
ник поставлю. 

Не успела выйти — телефонный зво- 
нок. «Здравствуй... Да что ты!.. Посы- 
лают или он сам?.. Понятно, ничего 
удивительного. Ведьмы мы или не ведь- 
мы — патриоты или нет!» 

А нас Злата Прага в четырех стенах 
ни на минуту не отпускает от себя. Мы 
и через год будем у телевизора дрожать 
от восторга при каждой шайбе чехов в 
наши ворота. Не то что — тогда. И ни- 
какой машинописи, как на грех, что 
сдувает нас с ковра к столу, за машинку. 

Время такое было — самиздатское. 

Людмила батьковна, супруга босса в 
областном масштабе, шутила не на шут- 
ку над своим старшеклассником: 

— Хоть ты ему «Мертвые души» пе- 
репечатывай, чтобы он прочитал! 

— Живая душа, — улыбалась Нина 
Карловна. 
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Саму Нину Карловну эта тревога не 
глодала. Из замужества бездетной вер- 
нулась к матери. От славного, но сла- 
бовольного мужа, задерганного волевой 
до самодурства матушкой. Да так, что, 
когда в больнице оказалась, и он при- 
ходил к ней украдкой, а после опера- 
ции уговаривал вернуться («матери не 
вечны»), отказалась. 

Скоро Нина Карловна свою похоро- 
нила, а оставшись, пусть и без нелегких 
подчас забот о ней, впала в одиночест- 
во. Сестра, правда, за стенкой той же 
отцовской квартиры семьей жила, но об- 
щались сестры через порог, не более то- 
го. А отец-то старорежимным инжене- 
ром-путейцем был, и фотопортрет его у 
Нины Карловны между окнами над пи- 
сьменным столом висел, а реликвией 
ее — карне было, привезенное им из 
Парижа. 

Словом, общим между сестрами на моих 
глазах являлась только кухня с замком. 
Ключ у одной сестры, ключ у другой. 


Короче. В те-то похоронные дни и 
надоумил кто-то Нину Карловну взять 
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себе псенка. Назвать Никитушкой Осво- 
бодителем. Кормила ливерной колба- 
сой, поила бутылочным молоком, сшила 
ему подстилку. Дрых то калачиком, то 
брюхом кверху. Только вот тапочки при- 
ходилось на вешалку убирать, к шляпам. 


Не о чем бы и говорить, не прокатись 
слух об андроповской облаве на самиз- 
дат. Даже у Юрия Михайловича Лотма- 
на, у Леонида Ефимовича Пинского, у 
алма-атинского литературоведа Лендау, 
выбросившегося во время обыска из окна. 

Мы подобрали ноги, чтобы, чего доб- 
рого, не отдавило. Береженого Бог бе- 
режет, небереженого конвой стережет. 
Самое опасное Нина Карловна к Поли- 
не отнесла, в ее деревянный домик с пе- 
чкой. И принялись, как всегда, читать. 
Жена сказала бы: «витать!» 

Пока разом семерых нас не выдерну- 
ли. Меня прямо с работы привезли на 
«Москвиче» в кабинет к следователю. 

— Здравствуйте, Борис Яковлевич, — 


быстроглазый молодяк мне, — приса- 
живайтесь. Знаете, зачем мы вас? 
— Мало ли?.. 
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Засмеялся: 

— Вот именно!.. Свидетелем. 

— Интересно, — говорю, — это еще 
что за финт? 

— Ну, что уж вы так? По делу о пор- 
нографистах свидетелем. У одного из 
них на письмо Солженицына съезду на- 
ткнулись. Вынуждены проверить, у кого 
что есть. Во избежание неприятностей. 

Докладываю. Записывает. Просит при- 
нести завтра-послезавтра. 

— А хотите, чтобы не таскаться по 
городу, можем сейчас подъехать. 


Уже в машине интересуется, кто у ме- 
ня дома теперь, и просит не говорить, 
откуда он, не беспокоить зря. 

— Скажите лучше: книжник. 

И действительно, к стеллажам не по- 
дошел даже. Спросил только: 

— А во что сложить найдется? 

Небывальщина! 

Когда спешил от него к Нине Карло- 
вне, темнело уже. Ее тихая улочка обез- 
людела. Но и в ее окне света не было. 
Тоже вызвали? 
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Присел на скамейку у подъезда, жду. 
Идет, вижу. Поднимаюсь ей навстречу: 

— От них? — спрашиваю. 

— Нет, — говорит, — от Вити. Мама 
его позвонила, она же сердечница. А вы- 
зывали его. Вернулся, все в порядке. 
У тебя что? 

— И у меня все в порядке, и я вер- 
нулся, как видишь. 

Заходим. Рассказываю. 

— Ну вот, — смеется, — а ты: «сего- 
дня же! Немедленно!» 


Это было вчера. Прихожу, как обыч- 
но, нынче — что такое?! — ее солнеч- 
ная комната полна притихшего по стен- 
кам народа. Сидят, стоят. 

Тишину нарушает бойкий голос «книж- 
ника»: 

— А, Борис Яковлевич, просим, про- 
ходите. Придется задержаться несколько. 

Прохожу отгороженный шкафами ма- 
мин закуток, а за ним на тахте пластом, 
и ни кровинки в лице — Нина Карлов- 
на. Над ней кагэбэшница в белом халате. 

— Что с тобой, Ниночка? 
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Еле-еле выговаривает: 

— Целый день продержали... созна- 
нье теряла, приходила в себя на полу... 
эти гестаповцы... 

— Нина Карловна, вы мешаете рабо- 
тать. Нам к двенадцати закончить по- 
ложено. Уйдем — что хотите воротите. 

Работал, не покладая рук, шестерка. 
Выворачивал из ящика шкафа магнито- 
фонные бобины, связки писем, еще что-то. 

— Ну, все, похоже, — говорит. 

— Тогда на кухню давай, — волчара 
ему, — где у вас ключ от кухни, Нина 
Карловна? 

Не прошло, кажется, и пяти минут, 
тот выносит, открыв дверь ногой, кипу 
машинописи во всю длину рук — от под- 
бородка до колен. 

Во мне все оборвалось. 

Ах, Ниночка, Ниночка. Как же. Ты. 
Так?! 

— Ого, — осклабился «книжник», — 
из какого же это корыта? 

— В погребке было, под картошкой. 


Когда все молча разошлись, кроме 
нас с Зельдой, оставлять Ниночку одну 
нам никак было. А она — ни в какую. 
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— Перестаньте... Приму снотворное и 
усну. 

Как было упорствовать? 

— Ну хорошо, — говорю, — давай 
так: я через час-полтора все равно за- 
йду. В пятнадцати минутах ходьбы от 
тебя. Начнет клонить в сон, выключишь 
абажурчик. Руку протянуть. А нет — ос- 
тавь. Договорились? 

Кивнула. 


Вышли мы с Зельдой на воздух из на- 
дышанной комнаты, первое, что стук- 
нуло мне в голову — вероятность и 
других обысков теперь, а дома в диван- 
ном валике — рукопись моя!!! (Два- 
дцать лет корпел, всю ссылку от осво- 
бождения до реабилитации и чуть не до 
нового срока вот теперь, в глухую от 
всех и вся писал мои по заначкам 
скрываемые колымские рассказы.) Как 
оставить? А если утром явятся? Выход 
один — в подвал. 

Влетаю на свой этаж. Выпарываю из 
валика скрученную, заклеенную в кле- 
енку рукопись и — туго-натуго в же- 
стяную банку; зарываю в сухой щебени- 
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стый грунт не нашего сарайчика, а под- 
вального прохода. Взмокший, с дрожью в 
коленях — во двор, озираясь невольно”. 

Выйдя со двора, закуриваю и — к Ни- 
не Карловне. 


Тюль в углу ее окна зеленеет. Не вы- 
ключила! Вхожу: Никитка у дверей во- 
круг моих ног вьется молча, умница. 
Нина Карловна спит. Оставляю запис- 
ку: «Был. Б. > 


* Когда повеяло гласностью, что называется, 
без дураков, я приехал за рукописью — а ее, к 
ужасу моему, на том месте не оказалось. После 
уличной встречи с одним из следователей КГБ мне 
стало понятно, что он знает рукопись, читал ее, 
и что, значит, она — у них. Могло быть так: за 
мной как за старшим в тот злополучный вечер 
послали проследить. Я же, прежде чем войти в 
свой подъезд, подошел ко входу в подвал убе- 
диться, что он не заперт. Это и насторожило по- 
сланного за мной. Увидев, как я спустился со 
свертком, а вернулся с пустыми руками, он во- 
шел следом и отрыл рукопись. Знать бы мне тогда, 
что рукопись мою выкрадут — даже не изымут!.. 

Единственный, кто читал рукопись целиком — 
Борис Слуцкий. Память об этом — надпись на 
подаренной книжке: «Борису Ямпольскому от 
Бориса Слуцкого. В надежде славы и добра, в на- 
дежде и уверенности». 
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Вернувшись домой, зашиваю первым 
делом валик, запихав в него кухонную 
тряпку. Ложусь. Долго ворочаюсь. 

Поутру, бреясь, передумываю случив- 
шееся на свежую голову. Кагэбэшники 
шли наверняка — это несомненно. И ко- 
гда меня вызывали, о погребке, скорей 
всего, знали уже. И я, может быть, на- 
прасно переполошился? Но кто мог зало- 
жить? Чтобы кому-нибудь сказала — нет! 

С этими раздумьями пришел к Нине 
Карловне. 

Торкаюсь — заперто. Стучусь — мол- 
чок. На работу ушла? Направился бы- 
ло к выходу, вдруг: почему же Никит- 
ки не слышно? Выгулять его вышла? 


А она в то время уже в закутке мами- 
ном стояла. Спиной вдоль шкафа. Под- 
бородком к горлу, руки брошены!!! У ее 
ног, задрав морду, закаменело сидел — не 
шелохнувшись — дружок ее последний. 


Где я околачивался весь тот день, 
убей не помню. Помню себя у сестры 
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своей, то есть ее помню, схватившуюся 
за голову и забившуюся в крик. 


Похороны. Ослепительное мартовское 
солнце в бурлящих по улицам ручьях. 
И заспинные толки: о звонке из КГБ 
главврачу: «Предупредите, чтобы никаких 
венков с работы. Не надо несчастный 
случай превращать в демонстрацию. Вы 
меня поняли, надеюсь?» О «каком-то во- 
енном, что приезжал забрать ее соба- 
чонку>, спрашивали у вызываемых в 
КГБ. И заодно: «Кто это на кладбище 
шутковал над памятником академику Ва- 
вилову? Дескать, памятник-то над бута- 
форской могилой». 

Но все это не диво. Другое душу 
рвет — кто заложил? 

Неужто же... 


Яну Бурштыновичу. 


«Ожидаю ответных песнопений». 


(Из ее письма) 


Хоронил я Людмилу Борисовну от Пе- 
трозаводска до Ленинграда и обратно. 
Любимицу дорог — дорогой! 

Рейса на Саратов не оказалось. 


Сегодня девятый день. 


Саднит сердце неответ на ее послед- 
нее письмо. Она не сразу написала, и я 
не поторопился. 

Чтобы телеграфировать лежащей на 
столе через стоящих вокруг: «мы оба 
верили в слово как же прощаться мне с 
вами бессловесно заменимых нет и ни- 
кто не заменит мне вас». 


Мы и начались друг для друга со 
слов. Я проживал в Саратове, она — в 
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Марксе. Ей обо мне, мне о ней литера- 
торы московские рассказали (Раиса Ор- 
лова и Лев Копелев): 

«Домишко-развалюха, представьте се- 
бе, а в нем вдоль и поперек стеллажи, 
набитые книгами, а между стеллажами 
мотороллер. Все! Ну, стол, койка, ко- 
нечно. Учительница. Подвижница. Фа- 
милия Магон. Дали ей номер вашего 
телефона». 

Вскоре голос из телефонной трубки, 
едва расслышиваемый: 

— С вами говорит... 

— Кто, кто? 

— Маяковский, Ахматова, Горький, 
Оксман, Некрасов. 

— Людмила Борисовна! Приезжайте. 

— Давайте, не я к вам, а вы ко мне. 
Нриятельница, у которой останавлива- 
юсь в Саратове, в отъезде как раз. Ни 
мы никому не помешаем, ни нам никто. 

Являюсь. 

— Это вы и есть? Здравствуйте, 
Людмила Борисовна. 

— Это я и есть, Борис Яковлевич. 
Здравствуйте. Проходите. Не торопитесь? 
Очень хорошо. Все торопятся куда-то. 
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Интеллигентное под крестьянским за- 
гаром лицо. И внимательные светлее за- 
гара глаза. Приземистая. В подростко- 
вой курточке и ботинках того же пошиба. 

Присаживается к столу. Одну ногу 
под себя, другой до пола не достает. 
Закуриваем. 

— Вы в Саратове давно. Я не однаж- 
ды слышала о вас, а вот чтобы познако- 
мить, москвичи понадобились. 

Гасит сигарету, поднимается со стула: 

— Чаем буду поить вас. Вы как на- 
счет чая? 

Себе наливает, ну чистый чифирь! 

То, что в тишайшей Людмиле Бори- 
совне черти водятся, что за рулем удер- 
жу она не знает, откроется мне потом. 
А в ту первую встречу нашу, увидев у 
двери мотокаску на мокром рюкзаке, я 
удивился: 

— Да вы не на мотороллере ли? 

— Своим ходом. 

— В дождище-то! 

— А что такого? 


Людмилы-борисовнино «а что тако- 
го?>!.. Когда за ее рассказом о полюби- 
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вшемся ей Крыме — «вода, зной, змеи 
ползают» — кого-то передернуло, она 
вот так же: «А что такого? Мы под- 
кармливали одну». 

Своим ходом она и не одна, с ребята- 
ми ездила в Рязань из Маркса. К Сол- 
женицыну. Самого не застали. Прини- 
мала их теща его. 


Эту первую встречу часиков шесть про- 
сидели мы у раскрытого в зелень окна, 
как на дне морском. 


А вот Людмила Борисовна у другого 
стола, за другим окном. Обледенелым, 
заиндевелым. Это в Тарханах, в при- 
церковной сторожке. 

Ворот у нее распахнут, рукава зака- 
таны, а в валенках. Натоплено жарко, а 
с пола стужей тянет. Читает стихи со- 
бравшимся у нее: 


Пройдемте по миру, как дети, 
Полюбим шуршанье осок... 


На этих строках я и открыл дверь. 
-- Ууу! Ямполец приехал! 
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Кроме книг и мотороллера Людмила 
Борисовна сына еще имела, Борьку. Ра- 
стила по своему уму-разуму. Обнару- 
жила у тринадцатилетнего матерщин- 
ный стишок, положила перед ним: 

— Прочти-ка мне. Ну, что же ты? Пе- 
реписать мог, а прочитать не можешь? 

Яну, недавнему ученику своему, те- 
перь студенту, когда его угораздило уго- 
дить в отцы, и требовалось жениться, 
посоветовала: 

— Не делай этого, Ян. 

«У Люси мужская психология», — бы- 
ло сказано тогда ближайшей приятель- 
ницей ее. Другой раз она же: «Матери 
у Бори и не было никогда!» 

С таким же успехом можно было ска- 
зать: не было и учительницы у учеников 
Магон. 

Не по учебникам учила, по себе учила. 

Чему? Презренью к бытовщине в об- 
ход родителей, дружескому избранни- 
честву в пику казенной коллективности, 
пониманию искусства как четвертой 
стихии — после земли, воды и неба, — 
а не как оружия в борьбе. 
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Надо было видеть, как она, ученица 
Оксмана, по-цыгански запросто сади- 
лась на землю, учительница эта. Как ми- 
мо наплескивающейся на бережок воды 
пройти не могла, не побултыхав хоть 
рукой. 

А плавала как! Мечтательно, я бы 
сказал, плавала. Не искупаться к реке 
шла — пожить в ней. Тоже и с деревья- 
ми — жила. Любила клены, а к соснам 
и елям равнодушно относилась: «зимой 
и летом — одним цветом, все им хоть 
бы хны!» 

«На просторах родины широкой», до- 
ступных если не ногам, то колесам, и гла- 
вные уроки своим ребятам давала. 

Неизменная картошка из костра, чте- 
нья вслух, песни, ночевки под откры- 
тым небом, а когда дождь — в сараиш- 
ке в каком-нибудь. 


Сверх школьной программы учила, и 
получала сверх зарплатной ведомости. 
Вчерашние ребята, девчата, выросшие 
каждый в свою жизнь и разъехавшиеся 
кто куда, съезжались потом под крышу 
ее развалюхи. При этом один ворота 
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починит, другая подписные издания вы- 
купит ей. Тот геолог, та преподаватель- 
ница и замужем. 

Из одновозрастных и старших друзей 
Людмилы Борисовны все досадовали: 
«Ну что сидит в дыре в этой? Диссер- 
тацию, что ли, не могла защитить? За- 
щищают которые в подметки ей не го- 
дятся!» 

Могла, конечно. И не то чтобы — не 
хотела. Но такого, как у других, хоте- 
ния не было. Иное влекло. Живое об- 
щение с горько нуждающимися в ней. 


Вот спецшкола — колония для мало- 
летних преступников. Последняя работа 
Людмилы Борисовны. 

Организовала ПиМ — поэзии и музы- 
ки кружок. «Главное назначение круж- 
ка — общение». 

«Обстановка в колонии, — рассказы- 
вает, — страшная! Воспитанники, на- 
пример, заталкивают младшего в тум- 
бочку и выбрасывают в окно со второго 
этажа. А воспитатели „морализуют” с 
применением ключа по голове или про- 
волочного хлыстика с плексигласовой 
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наборной ручкой по строю вытянутых 
ладоней. Называется: „давать интер- 
вью”. Выражение одинаково загадочное 
как для воспитанников, так и для вос- 
питателей». 

Берет Людмила Борисовна мальчика- 
нарушителя вместе с другими кружков- 
цами в осенний лес. И получает за это 
выговор. Объясняет начальству: «У маль- 
чика абсолютный слух и чистейшего тем- 
бра голос. В кружке он разучивал пе- 
сенку Чайковского „Осень”. Как было 
не взять? За зоной с мая месяца не 
был. А нарушение его — чинарики!» 

ЕЙ на это: «Тембр, слух сюда не каса- 
тельно, и прекратите заниматься отсе- 
бятиной!> 

Больше, чем «отсебятина», раздража- 
ла начальство внешность Людмилы Бо- 
рисовны — «баба в штанах и шибко об- 
разована». 


Да, в штанах, да, сигареты в кармане. 
Но когда слушала старинные романсы с 
пластинок, то ты ей хоть черный веер в 
руку! Проступало что-то давнее, неуто- 
ленное... Обернувшееся дружеством. 
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Дружить была одарена — до море по 
колено, до в огонь и в воду. Сияла в 
дружбе. 

А вне дружбы тускнела до здравого 
смысла. 

Не оучительство, не родительство, 
дружество стало ее уделом. И учитель- 
ствовала и родительствовала — дружа. 
С кем как. А с кем никак, перед теми 
беспомощной оказывалась и недоброй. 


Времени около часа ночи. Я уже в 
постели. Читаю. 

Комариный звоночек в дверь. 

— Ба! Людмила Борисовна! Прошу. 

— Тсс. На улице подожду. Ночь — 
чудо. Под крышу не хочется. 

А дело не в крыше, конечно. Нары- 
ваться на вежливость жены не хочется. 
Людмила Борисовна — ненавистница 
«класса жен». 

Бродим по ночным улицам, нет-нет да 
обдаваемым клубами водяной пыли из 
поливальных машин. 

Она только что из поездки. 

Борьку вымыла, уложила и — ко мне. 
«Не может быть, думаю, чтобы спал 
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уже. А поездка не без приключений». 
За Пензой, когда темнеть уже стало, 
сцепление полетело. Борьку при мото- 
роллере оставила, сама деревню пошла 
искать. 

Вышла на компанию у костра. Слово 
за слово, приглашают ушицы отведать. 
Сотрудники Тарханского заповедника 
оказались. На ловца и зверь. Предла- 
гают работу. И жилье обещают со вре- 
менем. 

— А на первых порах прицерковную 
сторожку. Дверь в дверь со склепом 
поэта. Представляете? Церковь, тиши- 
на, только грай вороний на закате — 
чудо! Остров жизни среди хляби все- 
общей. Переезжать? Как вы думаете? 

Людмилу Борисовну из школы ин- 
спектором гороно намереваются забрать. 

— Что я теряю? Квартира в Марксе, 
пока мама жива, за мной остается. А? 

Через год уберут и из Тархан. 


И навалилась усталость. 
«Живу преимущественно в обществе 
собак. Пегашка произвела потомство. 
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Вылакивают три литра молока в день, и 
я стою в очереди за молочным пайком. 
(...) Читаю архаическое и вечное». 

«Поселиться бы вместе где-нибудь, 
одним домом. Цветник бы развели, по 
вечерам Борис Яковлевич стихи бы нам 
читал (...)». 

Из последнего письма: 

«Мимоза усатая (Это я, значит. — 
Б. Я.), обещался, вроде бы, нарисовать 
нечто, подобное тем автопортретам, кото- 
рые меня так восхитили. Я быс несказан- 
ным восторгом лицезрела его тощейшесть, 
слышала его рокотание и стихоизвер- 
жение. Но, прямо по песенно-романти- 
ческому шаблону, нас разделяет поляр- 
ная ночь и все, что за нею стоит...» 


Последним пристанищем Людмилы Бо- 
рисовны явилась бумага. 

«Вроде бы что-то начинает вытанцовы- 
ваться письменное. Та страшная реаль- 
ность, с которой имею дело в спецшколе. 

И отступает ощущение бездонной то- 
ски, какая бывала. К. привычкам бытия 
вновь чувствую любовь (...). Самые 
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счастливые миги утренние, когда обли- 
ваюсь ледяным и вижу небо, какое оно. 
Ощущаю кожей свежесть, холод возду- 
ха. Вижу старые запущенные яблони 
(мамины!) и бурьянистый сад, двор. 
Еще — ветки, сплетение веточное». 

«Выходной день начинается такими 
разнообразными заботами, что только 
ой-0й-0й! Но все равно поеду в мокрый 
лес. Для душевной профилактики. По- 
еду на „Вятке”, в которую мой золотой 
механик Василий, вернувшись из за- 
ключения (везет мне на правонаруши- 
телей), снова вдохнул жизнь. 

«Но так писать можно без конца, все 
равно что калмыцкую песню петь... Ожи- 
даю ответных песнопений!» 


Ответных песнопений не дождалась. 

Инсульт хватил. 

За день до инсульта в спецшколе маль- 
чик повесился. 


«Я чужестранец здесь, — читаю се- 
годня у Гамсуна, — я каприз Бога, ес- 
ли хотите». 
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И дальше: «Эти чужестранцы, эти 
бродяги Земли — необходимые звенья 
той жизни, к которой они приближают 
человечество, может быть, одним своим 
появлением». 


Да пусть и не приближают, пусть и 
мираж она, та жизнь. Или так уж мало 
очеловечивание сегодняшней? 


Янчик! Кликните там, чтобы скину- 
лись, кто может, по словечку о Людмиле 
Борисовне, какой была кому и осталась. 

Чтобы кому и не была — стала. 

Смертью не кончаются, нами бы не 
кончилась. 


На ночной безлюдной улице меня окли- 
кают издали: 

— Молодой человек, у вас найдется 
закурить? 

Останавливаюсь. Подходит. 

— Ой, извините, папаша! Спасибо, па- 
паша. 


Сумерничаю при микрофонарике, при- 
щепленном к книжке, чтобы не засве- 
титься на улицу окнами. И ни на звонок 
в дверь, ни на телефонный не отзовусь. 

Меня нет дома. Ни для кого, кроме 
нее. А она объявится снежком в окон- 
ное стекло. 


Не такой уж и долгой показалась мне 
нынешняя зима, а увидел первые про- 
талины — настроение подскочило, как 
у Колумба: «Земля!» 

И отправился я из Ленинграда в Петер- 
бург. По накопленным за зиму адресам. 

Пересекаю Исаакиевскую площадь, на- 
встречу «наш муж». 

— Аяк вам, — говорит. 

— Аяк князю Петру Андреевичу Вя- 
земскому. Пошли? Или у вас что-нибудь? 

— Премиальная аукнулась, и вообще... 

— А вообще что? 

Заканючил: и сослуживцы сволочи, и 
соседи-то подонки. 

— И скучища, деваться некуда. 

Это на петербургских-то улицах скучи- 
ща вам? А почему? А потому что види- 
те голой физикой глаза, слепая вы душа! 

Вон дом с балконом над подъездом, 
против Исаакия. Что он вам? Управле- 
ние какого-нибудь Гипро-лен-пром-гром- 
монтажа, и все тут. Одни совслужащие 
туда-сюда дверями хлопают. 
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А на этом балконе Дидро стоял! Но- 
сатый, в камзоле и чулках. Дом Нарыш- 
киных это. «Они так добры со мной, — 
писал Дени жене, — как с братом». 

А за углом — дом Набокова... Да что 
говорить! Вы же грамотный человек — 
скучища вам в городе «духовным всей 
тьмой перебывавших душ». 

Кому это Вяземский: 


Пусть наша память, светлой тенью 
Мерцая на небе живых, 

Не будет чужда поколенью 
Грядущих путников земных... 


Не путник вы земной, сиделец вы кон- 
торский! 

Вру, конечно. Ничего подобного я ему 
не сказал. Подумал только. 


У моей единственной соседки по ко- 
ридору, семидесятипятилетней учитель- 
ницы литературы, полуслепой Юлии Ми- 
хайловны, «всего что осталось развле- 
чений в жизни — это радио и теперь 
вот Борис Яковлевич». Которого она 
окрестила «старьевщиком». За мое при- 
страстие к старине. 

Сама целиком в дне сегодняшнем, в 
«последних известиях». И медом не ко- 
рми, любит поделиться со мной. 

— По моему радио, — скажет, — вот 
что и вот что. А по вашему? 

И хотя на сообщения моего радио 
спешит возразить, заинтересованность 
ее не ослабевает... 

А тут как-то шаркает, слышу, шле- 
панцами по коридору, рукой за стеноч- 
ку — на кухню. Где мыс ней и общаем- 
ся чаще всего, кулинарничая каждый 
себе. И из-за порожка спрашивает, гля- 
дя мимо меня: 

— Вы здесь, Борис Яковлевич? 

— Здесь, Юлия Михайловна. 
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Она входит, садится на табуретку у 
своего столика: 

— Слышали бы вы, какое стихотво- 
рение читали сейчас по радио, это что- 
то необыкновенное! Про таинственную 
красавицу всю в драгоценностях и в 
шляпе со страусовыми перьями. Чье — 
я не расслышала. 

Не «Незнакомку» ли Блока? — гово- 
рю: — «И шляпа с траурными перья- 
ми, И в кольцах узкая рука...» 

Юлия Михайловна моя аж руками 
всплеснула: 

— Ну надо же! Знает! Все знает! 


Беда в том, что спутница моя — жена 
одного из молодых, почтительно при- 
ятельствующих со мной. 


Заглядываю к ним как-то. Открывает 
она, выйдя из ванной, видимо. И, сму- 
щенная: 

— Здравствуйте! Извините, прошу... 
Я сейчас. 

Сама в ванную обратно. 

Тут же дочка ее, первоклашка. За- 
глядывает к ней и, хитрюще прищу- 
рясь, шепчет: 

— А что это ты такая радая стала? 


Радости эти начались, что называется, 
с первого взгляда. А встречи наши один 
на один, всегда случайные как бы, но 
умалчиваемые почему-то — с прошлой 
осени. 


Выгуливающие вдоль Крюкова кана- 
ла собак успели привыкнуть уже, а ино- 
гда и заговаривали на собачьи темы с 
длинным, в роговых очках, в усах, в се- 
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деющих патлах на поднятом воротнике 
изрядно потертого пальто реглан. Кото- 
рый, случалось, звонил, оставив своего 
псенка за дверью телефона-автомата. 


Это был я. Я звонил ей. Из своих пя- 
тидесяти пяти в ее двадцать восемь. 

Набирал на вертушке номер, если за- 
нято было — ждал, глядя на мокрый ас- 
фальт, почти сплошь утоптанный клено- 
выми листьями, такими ярко-желтыми, 
что желтизна их и под низким тяжелым 
небом создавала иллюзию солнечности. 

В тот день она мне — через весь го- 
род на ухо: 

— Поехали за город куда-нибудь, ну 
хотя быв Ораниенбаум. 

На что я ей: 

— В выходной-то! 

— Ну и что ж, что выходной? Кто ту- 
да в такую погоду! Ну поехали, ну по- 
жалуйста. 

Часа не прошло — я на Балтийском 
вокзале. Следом она, раскрасневшаяся, 
с сумкой через плечо, шарит меня гла- 
зами среди пассажиров. Встретились 
взглядами. Я, не торопясь, закованный 
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в личину, подобающую возрасту моему, 
улыбаюсь ей. Она сникает, подбегая: 

— Зачем вы так! Меня пугает эта ва- 
ша манера. 

Меня пугала ее безоглядность. 

Она мне: 

— Все равно ведь раньше или позже 
откроется! 

— Хорошенькое дело, — гужу я, — и 
что тогда? С поезда на карусель пере- 
сядете? 


До сих пор сходило нам как-то. Не 
за горами отпускное время. Всеми пра- 
вдами и неправдами клоним к тому, что- 
бы вместе куда-нибудь. Сойдет ли те- 
перь? А на нейтральной полосе цветы 
необычайной красоты. 


Где нам рады, там мы и у себя. Та и 
земля наша, где нам рады. Так приоб- 
рел я лет пять назад деревеньку Весь- 
ково, что под Переяславлем-Залесским. 

А занесло меня в Переяславль с то- 
гдашней женой моей к приятелю. 

Когда-то немалое княжество, ныне за- 
холустный городишко обворожил меня 
крутейшим крепостным валом, вечным 
сном его под укрывом травы. 


Взошел я на ту крутизну тропинкой на- 
искосок и пошел, и пошел себе по траве- 
мураве в поднебесье, один на один с веч- 
ностью. Кроме меня козы только паслись 
там-сям при колышках. Набродившись, 
прилег покурить. А из-под брюха близ- 
ко подошедшей козы главки собора вид- 
неются с дальнего взгорья. Горицкий 
монастырь это. Детище Ивана Калиты, 
ханом сожженное, женой Донского от- 
строенное заново, где потом Петр остана- 
вливался на пути к Плещееву озеру, к су- 
доверфи своей, стучащей топорами, виз- 
жащей пилами, чадящей горячей смолой. 
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Теперь и там тишина, полная про- 
ШЛЫМ. 

В той-то тишине и лежит деревенька 
Веськово, бабка Киселева живет. 

Первая же встречная, сухонькая да 
речистая, она и пустила нас погосте- 
вать у нее. 


Шестнадцати годков не было — под 
венец пошла. Сказать по-нынешнему, 
замуж выскочила. А повстречала его, 
судьбинушку свою, в церкви. На пре- 
стольный праздник дело было. 

Чернявый да румяный стоял он по- 
одаль от меня — ну чистый херувим! 

Вышла после службы из церкви, не 
вижу куда иду. Вижу, иконки продают. 
Купила я ту, что и сейчас — вон она. 
Пришла в избу, брякнулась на пол пе- 
ред ней: «Отдай, Пресвятая Дева, ни за 
кого не хочу, за него отдай, век мо- 
литься на тебя буду». 

Она и услышь молитву мою. 

А херувим-от мой, как дети пошли, 
попивать начал, озорничать. Дальше — 
больше. Ему и слова уж не скажи по- 
перек, отходит тебя сейчас, как знает. 
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Когда первую девчонку родила (до то- 
го все парни были), стою однова вот 
этак вот, к печке прислонясь, и думаю: 
не надо бы мне мужика-то больше, на 
что он теперь, мытарство одно. И к Пре- 
святой Деве опять: «Забери ты его от 
меня, заступница, пропусти скрозь ма- 
шину». Ни мне и никому чтобы! То есть 
и чужой бабе не достался, значит. 

Вчерась подумала этак-то, а сегодня 
возьми и грянь война! 

Полгода не прошло — похоронку по- 
лучаю. 

Слава тебе, Господи, отмучилась. 

Да! Так! Ведь, Борис Яколич, пове- 
ришь ли, синяки не простывали на мне, 
детей крадучись кормила, на войну 
уходил, последний чайник грохнул об 
пол. Это человек был, я тя спрашиваю? 

А когда — после войны уже — за не- 
уплату долгов в суд меня потащили, 
швейную машинку грозились изнулиро- 
вать — все богатство мое — я им, судь- 
ям-то: за то ли, говорю, мужик мой 
жизнь свою положил, вдовой безутешной 
оставил меня, детей малых сиротами?! 

Да! Так! Чего дергаешь головой? Ка- 
кие козыри на руках, теми и бьем. 
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Кто иначе разве? Ты, может, иначе?! 
И засмеялась во весь рот — красный 
язык, как на ладони, за остатним зубом. 


Прошло пять лет. 

Оказавшись в Загорске опять, как не 
вспомнить было Веськово, бабку Кисе- 
леву мою — как она там, жива ли, здо- 
рова ли? Одна загвоздка: явлюсь-то с 
другой. Что скажу, спросит: куда ту 
девал? А как же не спросит? 

Однако являемся. Из Загорска до Пе- 
реяславля автобусом, от Переяславля до 
Веськово пехом, да по жарище. А изба на 
замке, и ставни закрыты. Вот тебе и на! 

Присаживаемся на крыльце в тенеч- 
ке — отдышаться. Слышу шебаршение 
какое-то за избой. Поднимаюсь посмот- 
реть. Сараишко раскрыт, вижу. Кто-то 
сено сгребает вилами. Громоздит выше 
ГОЛОВЫ. 

Вглядываюсь из-под солнца в пПыль- 
ный сумрак: она! Подол за пояс за- 
ткнут, косынка на глаза съехала — ору- 
дует почем зря. 

— Бог на помощь, Киселева! — шум- 
лю ей обрадованно. 
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Приостановилась, опершись на вилы, 
косынку вздернула: 

— Ба-а! Да никак Яколич? Какими ж 
ветрами тебя? 

— Исключительно по старой памяти. 

— Шутишь? Али правда? Ну, тогда в 
горницу давай. 

Отставляет вилы, одергивает юбку: 

— Один али с женой опять? 

— С женой-то с женой, — говорю, а 
на языке готово уже «да не с той»... Но 
в этот момент увидела бабка кралю мою 
и мимо меня к ней: 

— Здравствуй, милочка, здравствуй, 
голубушка, ну-ка на тебя погляжу. Да 
ты, смотри-кась, еще красивше стала! 
Вот что значит за хорошим мужиком 
жить. Ношли-ка, пошли в горницу. 

И открывает дверь, милочку-голубу- 
шку вперед себя толкает, а меня за ру- 
кав и назад тишком: 

— Как, бишь, звать-то ее? Запамято- 
вала совсем. 


Так и осталась бабка в отрадном за- 
блуждении на мой счет. 
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Детей у тетки Настены мал мала мень- 
ше, семеро по лавкам. Сунулась она в 
печь кашу протведать — не напрела ли, 
а младшенький тут как тут, за подол ее: 

— Мамк, а мамк, че ты йишь? 

— Да погоди ты, ниче я не йим. 

— Не йишь? А че у тя уши трясутся! 
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На пироги в семью районного хирурга 
приглашены были. Он — хирург, она — 
акушер-гинеколог, двое ребятишек. 

Дом — полная чаша. И такой шик- 
блеск, чистота-порядок, что ступить ро- 
беешь. 

За стеклами книжных шкафов коре- 
шки подписных изданий поблескивают 
новехонькие. 

— Читать-то некогда, наверно? — спра- 
шиваю. 


— Когда тут читать! — несколько сму- 
щенно говорит тихий хозяин. — Детям 
собираем. 


— А им-то будет когда? 

В разговор встревает хозяйка, бой- 
баба: 

— Борис Яковлевич, зачем забаву де- 
лом представлять? Я понимаю, когда 
книги по специальности, а так, без вся- 
кого... Начитанный, восхищаются, на- 
читанный! Ну и что с того, что начи- 
танный? Для жизни-то — что? 

— Смотря для какой жизни, — толь- 
ко и сумел ответить я. 
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Какая он находка на склоне лет мо- 
их — «старик Шаров», мой милый Шера. 

Только что проводил его, вернулся с 
вокзала. 


В комнате бедлам. Грязная посуда, 
окурки в тарелках, у края стола поло- 
вая щетка над кучей мусора. Хотел под- 
мести, когда он вышел на минутку, не 
успел. 

А входя, он заявил с порога: 

— Ну вот что! Хватит разглагольст- 
вовать! Дайте мне те «строчки», без ко- 
торых вы «ни дня». 


Тут-то я щетку бросил, где стоял, 
схватил «Ни дня ‘без строчки». Закла- 
дываю спичками страницы. 

Стоим оба, как петухи на ристалище. 

Берет, читает — одно... другое... 
третье... 


— Хорошо, прекрасно! Но игрушки 
же, очаровательные игрушки, и все тут! 
Мне от него мало этого. Мне что вот 
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тут вот, — тычет пальцем в интервал 
между записями, — тут вот что... надо! 

— Понимаю. Но на нет суда нет! А есть 
и пребудет прекрасным, будь то «Один 
день Ивана Денисовича», будь то «Я ни- 
когда не был на бал-маскараде». 

«Оскомина на пальцах» (от обоев), 
«унылый вкус воды» (когда приходится 
пить), «улепетывающий лилипут», и це- 
лая книжка такого всякого! Мало?! 

— Все! Довольно! Иначе поссоримся! 

— Э-э-э нет. Поссориться не выйдет. 
Предпочту сдаться на милость. Даже 
ямбом подсюсюкну. 

Помолчал, отмякая, и заулыбался. 

— Дойдем до рюмочной? Нет-нет, по 
сто грамм, не больше. 


Теперь он спит в «Красной стреле». А я 
прибрал грязную посуду, доподмел ком- 
нату и присел к столу... 


— Невежда! Надо знать, что Одесса 
четвертым городом империи была — по- 
сле Петербурга, Москвы и Варшавы. 
Четвертым городом империи, а не юж- 
ной провинцией. Вы, я вижу, большой 
любитель книжек. Это все — ваши? 
А вторую в России Публичную библио- 
теку — после Императорской Петер- 
бургской — где мы имеем, вы знаете? 
Так что же вы знаете за Одессу? Что на 
Дерибасовской открылася пивная? И вы 
еще будете ухмыляться мне за Одессу- 
маму?! Ухмыляйтесь лучше за себя. 

Так отчитал меня старик одессит, не 
успел я ступить с моей спутницей на 
одесскую землю. 


Каменным крабом лежит этот город на 
высоченном крутом берегу черномор- 
ской бухты. Два пригорода его — ле- 
вый и правый, Пересыпь и Молдаван- 
ка — две его клешни, едва не во весь 
размах которых — порт. 

Фасад города — Приморский бульвар. 
С Приморского бульвара стопятидесяти- 
ступенчатая лестница от памятника Рише- 
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лье спускается к центральному пирсу — 
она и есть парадная лестница Одессы. 

А ее черный ход — железнодорожный 
вокзал. 

С черного хода жарким июньским 
днем мы и пожаловали. И как только 
выбрались из привокзальной толчеи, так 
и пошли, и пошли — остановиться не 
могли! — улицей платанов в их просто- 
рной тени с прорывами солнца на пере- 
крестках, улицей балконов в диком ви- 
нограде, двориков в диком винограде, 
улицей, раскатившейся от привокзаль- 
ного сквера до цветущего Приморского 
бульвара — до самого синего моря. 

Просыпаемся с первой над окном пи- 
чужкой, настраивающей свою тоню- 
сенькую свистульку. В заревой прохла- 
де двора окупываемся из-под колонки, 
вспоминая Александра Сергеевича — его: 
тут недостаток важный — чего 6 вы ду- 
мали? — Воды. И отправляемся на сви- 
данье с городом. 

В рассветной пустынности улиц он 
весь как на ладони — каждой лепни- 
ной, каждым карнизом к твоему внима- 
нью. Солнце и крыш не коснулось еще, 
обещается только где-то. И такая тиши- 
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на стоит, что сипенье забытого на газо- 
не шланга далеко-далеко слышно. 


Набродившись, наглазевшись, загля- 
дываем в открывшуюся дверь кофейни. 
Перед нами загораживающий проход 
стул убирают. 

— Прохбдьте, сидайте. 

Проходим, садимся у окна под выдувае- 
мый сквознячком тюль. Две официантки, 
обслужив нас, поглядывают на странную 
пару, перешептываясь. На свежатинку, 
мол, потянуло седовласого очкарика. Нет 
чтобы девушку с глазами дикой серны 
вспомнить, что полюбил суровый капи- 
тан. Совсем другая музыка бы. 

А по городу уже машины замелькали, 
заспешили прохожие — одни с авоська- 
ми, другие с портфелями — кто куда. 
Одесса загалдела, горластая. 

Слушаем: 

У овощного киоска: 

— Почему у вас салат с землей? 

— Потому что который на небе рас- 
тет, не завезли еще сегодня! 

У отделения милиции: 

— Привет! Пришел все-таки! 

— Нельзя же быть свиньей, когда 
приказывают. 
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На Привозе: 

— А в Ленинграде у вас почем? 

— 30 копеек с бутылкой. 

— Та нет! Я же говорю коровье, а не 
магазинное. 

Выясняем у прохожих, какая улица 
какая: 

— Ленинская это какая? 

— Ришельевская. 

— Ласточкина это какая? 

— Лонжероновская. 

— Какая теперь Дерибасовская? 

— Дерибасовской и осталась. Пере- 
именовывали тоже, не поддалась. 

Из местной газеты узнаем, что куда бы 
ни занесло одесситов — восстанавливать 
ли разрушенный землетрясением Ташкент 
или доставлять полярников в Арктику — 
они на своих временных жилищах вы- 
вешивают таблички: «Дерибасовская». 

Так въелся здесь этот де Рибас, что 
оторвать его от Одессы — все равно, 
что Одессу — от моря. 

«Кто у вас на Арбате умник, у нас на 
Дерибасовской еле-еле идиот». 

А он — уроженец Неаполя. Сын ис- 
панца и француженки. Восемнадцати- 
летним пришел в русскую армию служить 
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Екатерининской империи — просвещен- 
ной монархии, о которой Вольтер кому- 
то из русских писал: «Я боготворю три 
объекта: свободу, терпимость и Вашу 
Императрицу». 

Саму землю под этот город вырвал у 
турок. «Браво, дорогой генерал! — пи- 
сал фельдмаршал Репнин, — Тульча 
Ваша, и Вы, так сказать, у ворот Из- 
маила! К Вам идут, как некогда стре- 
мились в Афины. Все хотят сражаться 
под Вашими знаменами». 

Суворов ему: «Ваш план и проект 
превосходной гавани очень хорош. Вы 
там начальник и хозяин, а я Ваш по- 
мОЩнНиК». 

Саму идею города отстоял у ее про- 
тивника адмирала Мордвинова. И пер- 
вые здания поставил, улицы вымостил 
лавой Везувия. Первые парусники ухо- 
дили отсюда с пшеницей, возвращались 
гружеными (для устойчивости) плитами 
лавы. Поныне уцелевшими, кстати, и в 
нашем дворике. 

А памятник ему во двор краеведческого 
музея спровадили, да еще лицом к нуж- 
нику. Куда же вы смотрите, одесситы? 
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Но я отвлекся. 

А нас ведь Юрий Карлович ждет. 
Ждет, зовет черным по белому: «Милый 
читатель», растолковывает куда, как к не- 
му пройти. А дней у нас — с гулькин нос, 
и надо кругом-бегом, хоть глаз сунуть. 

Ищем Польскую улицу. Она за Стро- 
гановским мостом где-то, перекинутым 
через нижнюю, сбегающую мостовой к 
морю. Находим мост. Находим Польскую. 
Останавливаем пожилую даму с палоч- 
кой. На наше: 

— Не скажете ли?.. — и так далее — 
ее неожиданно бойкое: 

— Скажу! В нашем дворе. И помню 
этого шалопая. Вечно мяч пинал под мои- 
ми окнами. Пойдемте. Вон их балкон. 

И заковыляла. 

На лестничной площадке второго 
этажа молодая женщина ждет нас, за 
ней в дверях муж, видимо. 

— Вык нам? 

— Мык Юрию Карловичу, здравст- 
вуйте. 

— Здравствуйте, но такого здесь нет. 

— Был! И значит, пока дом стоит, 
будет! Никого не будет, а он будет! 
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— Ой, простите! — засмеялась, сооб- 
разив,‚ — Вы Олешу, видимо? Знаем, ко- 
нечно, знаем! Проходите. Ну как же, 
читали. И «Трех толстяков», и расска- 
зики. Вы родственники? 

— Ни в коей мере. 

— Чем же он вам так уж? 

— Хоть не в моей совсем натуре, — 
говорю, — трибуной тешиться в пути, 
но эту дань литературе и здесь прихо- 
дится нести. Вы вот видели, конечно, и 
не раз, мошкару вокруг лампы летним 
вечером — кто не видел? А на самом 
деле — никто, кроме Олеши! «Весь 
этот зеленый балет длинноногих тан- 
цовщиц, равномерно поднимающихся и 
опускающихся, точно они соединены не- 
видимым обручем, иногда постукиваю- 
щим по стеклу абажура». 

Собеседники радостно смеются, про- 
сят еще что-нибудь. И я им о женской 
полумаске. «Я никогда не был на бал- 
маскараде. Однако помню приятное ощу- 
щение, которое переживала рука, когда 
брала маску. Я имею в виду черную 
женскую маску. Вернее полумаску. Она 
была снаружи черной, внутри белой, и 
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гораздо была милее с той, с обратной 
стороны. Эти белые атласные впадины 
на месте носа и щек казались почему-то 
формой некой улыбки, причем улыбки 
молодого красивого лица. 

Она падала на стол, когда вы ее бро- 
сали, с почти неслышным стуком. Она 
была сама легкость, само изящество, са- 
ма любовь. Она танцевала, пела, смо- 
трела на вас. 

Может быть, мало что из предметов бы- 
ло так прекрасно, как маска. Она была 
женщина, Ренуар, сновидение, она бы- 
ла „завтра”, она была „наверно”, она бы- 
ла „сейчас, сейчас, подожди, сейчас...”» 

— Откуда это? — спрашивают в один 
голос собеседники. 

— Из «Ни дня без строчки», — гово- 
рю я и взглядываю на часы. 

Мы нехотя прощаемся, довольные 
друг другом, и, обменявшись адресами, 
уходим: 

— Будете в Ленинграде, милости 
просим. 


— Один мой сослуживец, реставра- 
тор, — говорю спутнице, вспомнив Влади- 
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мира Сергеевича Банниге, — из ХУП-го 
века выбегал в ХХ-йЙ зарплату получить. 
Как мы сейчас от Олеши — в забегалов- 
ку заморить червячка. (Утром — чаем с 
калачом, вечером — чаем с калачом, в 
обед — калачом со свекольником.) 

А из забегаловки — в поиски кого-ни- 
будь из Добродеевых (через Горсправ- 
ку). Помните: «Ты опять, Добродеев, 
всплываешь в темном пространстве за- 
крытых век... Вот ты выбегаешь из своего 
трактира, бритый, подвижный, с голой 
головой — скорее похожий на ксендза, 
чем на хозяина трактира, где носятся 
волны чайников, оседающие то тут, то 
там — волны чайников с травой, рыба- 
ми и птицами. 

Помнишь ли тыменя, Добродеев? Я был 
тогда мальчиком, и ты как-то заметил 
меня — во всяком случае, смеялся вме- 
сте со мной по забытому мною поводу... 
Чайники летали, и с них не сыпалась 
трава и не сползали рыбы. Я стал пи- 
сать на языке, на котором писал Пуш- 
кин, и на котором царь поздоровался со 
мной, сидя на лошади. 

Все хорошо, Добродеев. Скоро я буду 
черепом, и меня не отпоют в костеле на 
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Екатерининской, куда ты, хоть и право- 
славный, а заглядывал, потому что хо- 
тел увидеть, как идет из темноты платок 
Марианны, которую ты любил». 

И вот перед нами немолодой правнук 
того Добродеева! О «писателе Алёше» он 
и не слышал, а от прадеда единственное, 
что осталось... 

— Одна секундочка! — говорит и идет 
в другую комнату, приносит нам, раз- 
вертывает вчетверо сложенный: 

— Вот, может заинтересует? — 

«ПЛАН ЕДИНСТВЕННОГО И БЛИ- 
СТАТЕЛЬНОГО ГОРОДА ОДЕССЫ, 
ИЗГОТОВЛЕННЫЙ В КАРТОГРАФИ- 
ЧЕСКОЙ МАСТЕРСКОЙ ИМЕНИ ВА- 
СКО ДА ГАМА»!!! 

Мы рады, мы смеемся. Мы и этому 
рады. В конце концов неважно, — гово- 
рит Юрий Карлович, — чего ты достиг 
в жизни — важно, что ты каждую ми- 
нуту жил. 

Теперь куда? 


В Ришельевскую гимназию, где Юрий 
Карлович учился с «испанцем Колькой 
Кальсада». А я, кстати, и до сих пор 
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словно горжусь этим, с Николаем Ни- 
колаевичем отбывал срок наказания. 

Вот оно — двухэтажное, с окнами в 
толстых стенах, построенное, может быть, 
еще при Павле, когда Одесса была со- 
всем молодым городом. Мы поднимаем- 
ся по чугунно-кружевной лестнице (ныне 
фармацевтического училища). За две- 
рями занятия идут, тишина. Откуда-то 
навстречу нам пожилой мужчина. 

— Вы что хотели? — приостанавли- 
вается. 

— Вчерашний день ищем, откровенно 
говоря. 

— В поисках утраченного времени, 
значит! 

— Именно так! Не возражаете, наде- 
юсь? 

— Боже упаси. Сам любитель... 

В этот момент звонок на перемену. 
Он огорченно развел руками: 

— Извините. Рога трубят, — и за- 
спешил. 

Из дверей стала выбегать ребятня. Мы 
спустились во двор. В голый двор — ни 
деревьев, ни скамеек. Но именно сюда 
привела его бабушка держать вступи- 
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тельные экзамены. И они среди таких 
же абитуриентов с бабушками стояли 
под деревьями, «с которых падали ли- 
стья». И этот день остался в его памяти 
«живым и сияющим, объединенным 
именно с бабушкой — да просто при- 
надлежащим ей — ее днем, днем ее па- 
мяти». 


Помянув, мы отправились на кладби- 
ще (Катаевых нашли, Олеш не нашли), 
а по пути заглянули в костел на Екате- 
рининской. Там, где хотел быть отпет 
Юрий Карлович, погребен, оказывает- 
ся, наместник Новороссии Лонжерон, тот 
самый, что, поймав поэта за полу, ду- 
шил трагедией в углу. Теперь над его 
прахом спортзал — турники, кольца, бру- 
сья. «Чтобы тело и душа были молоды, 
были молоды». Словом: «Закаляйся, 
как сталь!» 


И, наконец. Мне хотелось проститься 
с Одессой по-олешински — дорогой на 
Лонжерон. За той аркой, куда можно 
было сбежать и обрывами, густо зарос- 
шими бурьяном, где «плавали, подпры- 


186 


гивая к берегу и тут же отпрыгивая от 
него, консервные банки, старые башма- 
ки... Можно было увидеть и седло, 
распустившее по воде свои кожаные во- 
доросли». 

А увидел я, вместо заросшего бурья- 
ном берега, вполне цивилизованный пляж: 
шезлонги под тентами, киоски с прохла- 
дительными напитками, загорающих, ку- 
пающихся. 

Казалось бы, плохо ли? Ан в том-то и 
печаль... 

— Искупаемся хоть, — предлагает 
спутница, заметив мою скисшую фи- 
Зиономию. 

— Купайся, — говорю, — ая посижу. 

Ночью поезд. Отужинаем в рестора- 
ции и — на вокзал. А там каждый под 
свою крышу. Отчего грустновато не- 
много, хотя и понимаю: так-то оно и 
лучше, чем — под общую. Несравнен- 
но. Так что... 

«Прощай, дорога на Лонжерон, про- 
щай!» 

Свободных вдвоем не бывает. 
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Подсели ко мне в такси (из аэропорта 
ехали) две бабенки, товарки по пивбару. 

Морды под кремом, не морды, а тор- 
ты. Ягодицы в тугих юбках, как поро- 
сята в мешке, только что не хрюкают. 

И в золоте обе. Кольца, серьги, кулоны. 

Одна с курорта, другая встречала. 

Обе рта не закрывают. Особенно сло- 
воохотлива встречавшая. 

— Вчера какой-то алкаш прямо в зен- 
ки плеснул, всю кофточку залил, сука, 
только раз одеванную. А домой при- 
шла — от своего фингал схлопотала. 

Вдруг засмеялась: 

— Зато утром теще: «мамаша»! 

И заголосила: 

— Подружка моя, я тебе советую: 
никому ты не давай, залепи газетою... 

Проезжаем черемуховые заросли. 

— Останови, милок! — кричит такси- 
сту. — Дай наломать, и тебе будет, сво- 
ей отвезешь. 

Выхватывает из сумочки пятерку, су- 
ет ему. 

А мне: 
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— Вы не очень спешите, товарищ? 
Извините нас, такие уж мы веселые. 

Милок останавливает. Выбираются. 
Наломали цветущих веток. Влезли об- 
ратно и в два горла: 

— Пейте пиво, пейте квас, рожи бу- 
дут, как у нас. 

По-ехали. 


Иду за бельем в прачечную. На пути 
толпища у пивного ларька. Из-за угла 
выбегает шустрый старикашка с бидон- 
чиком, вскрикивает на радостях: «Здра- 
вствуй, страна героев, страна мечтате- 
лей, страна ученых!» 


У раскрытого окна в знойный пол- 
день читаю сижу. 

Вдруг потемнело, холодком потянуло. 
'Треснула молния. Тяжелая капля удари- 
ла о жесть подоконника, другая, третья. 

Пронесет? Нет. Пошел, пошел, да си- 
ЛЬНЫЙ. 

Но едва пешеходы распахнули зонтики, 
разбежавшись по подъездам, подворот- 
ням, он и прекратился. Солнце снова. 
Снова печет. Парок от мокрого асфальта. 

Я читаю письма Пастернака. 

Замечательно! «Мне опять захотелось 
сломать и по-новому сложить свою жизнь. 
Полтора месяца тому назад я поссорил- 
ся и расстался с Зиной. Немного пому- 
чился и потом поражен был шумом и 
оглушительностью свободы, ее живо- 
стью, движением, пестротой. Этот мир 
рядом. Куда же он проваливается, ко- 
гда мы не одни?» 
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Громом средь ясного неба — тем, что 
резвяся и играя — спутница моя ушла 
от мужа. 

Накануне мне: 

— Послушай! Не берешь на себя по- 
мочь — не мешай хоть, прошу тебя. 

Я не знал, как мужу ее помочь (по- 
мощничек!), хоть и помнил, что с горем 
трудно переночевать. 


Вскоре Яшка с женой, как с неба сва- 
лились тоже. Увидели такое дело... за- 
казывают столик в «Европейской» на 
широкую ногу, присылают за нами так- 
си, встречают у подъезда, ведут в зал. 

Мать честная! Шампанское во льду, 
коньяки, фрукты заморские. 

— Да ты, никак, спятил? 

— В соответствии с тобой содеянным, 
отец. 

— Мной, думаешь? 

— А кем же еще? 

— Вот кем, — киваю на спутницу. — 
Дон-Кихот в юбке. 

— Интересно, кто же ты при этом? 

— Росинант я, сынок, не более того. 
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Захотелось нам освежиться поездкой 
куда-нибудь. 

— Давай в Кишинев, — говорю, — 
там и остановиться есть у кого, и Алек- 
сандр Сергеевич, опять же. 

Легкие на подъем, раз-два — и мы в 
аэропорту. Прилетели в полдень, жари- 
ща адовая. Чемоданишко забрасываем к 
знакомым, путеводитель — в карман. 

Вход в мемориальный музей через ка- 
литку дощатого забора. Посреди вытоп- 
танного, как крокетная площадка, дво- 
ра — крохотный флигелек в три окошечка 
на вершок от земли, а дверь заперта. 
Чтобы заглянуть внутрь, ей нагибаться 
приходится, мне — хоть ты на корточки 
присаживайся. Зато без табуна экскурс- 
ников. Ходим-бродим одни, каждый со 
своим Пушкиным... 

Присел я в тени забора покурить. 
Вспомнил смертную жилеточку его на 
Мойке, 12. 

Вдруг, ни с того ни с сего, наитие ка- 
кое-то, эманация въяве: «Потомок позд- 
ний мой придет искать в стране сей уда- 
ленной ... мой след уединенный, 
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Брегов забвения оставя хладну сень, 
К нему слетит моя признательная тень, 


И будет мило мне его воспоминанье» 


Боже мой! Что испытал я, потомок 
поздний твой, до мурашек по коже. 


Ехали в роддом — тихий снежок шел. 

И в приемном покое бело — белые 
стены, белые скамьи, из белой двери 
женщина в белом: 

— Подождите, вызовут. 

Ждали-ждали, а вызвали неожидан- 
но. Заторопили, слова сказать не успел. 
Помахал только, когда оглянулась. 

Потом вынесли вещички, узнал которые 
по красным пуговкам на ее синем пла- 
тье, таком беззащитном в казенных ру- 
ках — не то что дома на спинке кресла. 


Захожу с работы в детсад. Рановато, 
конечно, но не тащиться же потом опять. 

В раздевалке одни дитячьи шкафчики 
с зайчиками, вишенками вместо номе- 
ров. И дверь в игральную комнату приот- 
крыта: ребятня за столиком перед вос- 
питательницей, а одна лопочет что-то 
стоя, косичкой ко мне. Ба, да это ж моя. 
Прислушиваюсь — и что же слышу? 
«...А. у моего папы мама — третья жена». 

Когда мыс ней вышли уже, я ей: 

— Софулька, зачем же рассказывать 
все, что дома делается? 

На что она мне: 

— Аяне все-о-о... 


Дома у меня — после папиного — не 
было больше. Жилплощади были: 
жить-то живи, да не заживайся... Коих 
насчитал семнадцать за жизнь, включая 
нынешнюю — 

...С балконом в деревья: летом — в 
гущу листвы, зимой — в заиндевелые 
ветви; с красавицей борзой на ковре у 
книжного шкафа, свернувшейся име- 
нинным кренделем — глазастая морда 
на лапах. 

О домочадцах моих двоих я уж и не 
говорю!.. 

Старинные часы твердят: 

— Дом-м, дом-м, дом-м. 


Горит-разгорается осень. Уже и осин- 
ки зарделись и затлели дубки. А уж кле- 
ны-то, клены — ну просто пылают! Не- 
делька-другая пройдет, и все почернеет, 
как после пожара. 

Шестьдесят третья осень моя — ле- 
нинградская. 

А пятьдесят третья где отпылала? 

В Петрозаводске, куда ноги унес, 
снятый с работы после статьи «У позор- 
ного столба». 

А сорок третья? 

В Саратове, по возвращении с Север- 
ного Урала. 

А тридцать третья? 

На поселении в Карпинске, бывшем 
Богословске. 

А двадцать третья? 

В Базстройлаге, п/я 286/2. 

А тринадцатая? 

В Саратове же, при папе, при маме. 

И третья — астраханская. 

Вот, считай, и вся география моей 
биографии, кочевой не по доброй воле. 
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Посмотреть со стороны — вряд ли кто 
позавидует. 

А зря! 

Мне хватало, всегда хватало чему ра- 
доваться. Вот и говорю: кто малым до- 
волен, тот Богом не забыт. 
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